通らない道

第26話 呼ばなかった

「パパ！」

　少女の声に、瀬戸亮介は振り返った。

　声は道路の向こうから聞こえた。

　赤いランドセルを背負った女の子が、片手を大きく振っている。もう片方の手には黄色い傘を持っていた。

　亮介は一瞬、その子が自分を呼んでいるのかと思った。

　しかし、少女の視線はもっと先へ向いていた。

　道路の反対側を歩いていた男性が足を止める。

「おう、どうした」

　男性は笑いながら振り返った。

　少女は駆け寄ろうとしたが、横断歩道の信号が赤だったため、手前で止まった。

「今日、早かったんだね！」

「たまたまな。そこで待ってろよ」

「分かってる！」

　少女は傘を持った手を下ろし、信号が変わるのを待った。

　男性も道路の向こうで立っている。

　そのあいだ、二人は何かを話していた。

　車が通るたびに声が聞こえなくなるのか、少女は何度か大きな声で聞き返した。

　亮介は少し離れた場所から、その様子を見ていた。

　火曜日の午後五時十七分。

　市役所から駅へ向かう通りには、学校帰りの子どもや買い物客の姿があった。

　空は薄い雲に覆われ、屋根の向こうに残った夕陽が建物の窓を鈍く照らしている。朝方まで降っていた雨のせいか、道路脇の植え込みにはまだ湿り気が残り、風が吹くたびに濡れた土と枯れ葉の匂いが混ざった。近くの惣菜店からは揚げ油の匂いが漂い、店員が金属製のトレーを重ねる音が聞こえていた。

　信号が青になる。

　少女は横断歩道を渡り始めた。

　男性は、その場で待っている。

　少女は途中から少し歩幅を広げたが、走ることはしなかった。

　渡り終えると、男性の上着の袖を掴んだ。

「帰り、一緒に帰ろ」

「そのつもりで待ってたんだけどな」

「じゃあ、なんで先に歩いてたの」

「お前がもう少し遅いと思ったんだよ」

　少女が笑った。

　男性も笑った。

　二人は並んで歩き始めた。

　少女は何かを話しながら、何度も父親の顔を見上げていた。

　亮介は、その背中が角を曲がるまで見送った。

　少女が父親を呼んだ。

　父親は振り返った。

　そして二人は、一緒に帰っていった。

　何でもない光景だった。

　それなのに亮介は、少女の最初の声が耳から離れなかった。

　パパ。

　たった二文字だった。

　あの子が呼ばなければ、父親はそのまま歩き続けていたかもしれない。

　父親が先に気づいて、振り返ったかもしれない。

　どちらだったかは分からない。

　ただ、さっきの二人は互いに気づいた。

　だから、同じ道を歩いていった。

　亮介は鞄を持ち直した。

　昨日、綾音から聞いた話を思い出す。

　夏の夕方。

　晴香の家から帰る途中、父親に似た男の後ろ姿を見た。

　濃紺の作業服。

　黒い肩掛け鞄。

　駅へ向かって歩く背中。

　綾音は、その男が角を曲がるところまで見ていた。

　しかし亮介には、娘を見かけた記憶がない。

　声をかけられた記憶もなかった。

　それなら、綾音はあのとき何をしていたのだろう。

　亮介は歩き出した。

　向こうから若い男性が近づいてくる。

　男性は亮介の少し手前で足を緩め、肩に掛けた鞄の位置を直した。

　亮介はその横を通り過ぎた。

　男性はまた歩き始める。

　いつものことだった。

　今日は、その動きを確かめるために振り返ろうとは思わなかった。

　　　　　◇

　帰宅したのは午後六時半を少し過ぎた頃だった。

　亮介は玄関の照明を点け、靴を脱いだ。

　黒い仕事用の鞄を、いつもの場所へ置く。

　肩紐が床へ落ち、小さな音を立てた。

　亮介はその鞄を見つめた。

　綾音は、後ろ姿で父親を見分けられるのだろうか。

　親子なのだから、不思議ではない。

　顔が見えなくても、歩き方や服装で家族だと分かることはある。

　しかし、娘はたぶんと言っていた。

　絶対に父親だったとは言わなかった。

　それも当然だった。

　後ろ姿だけで、三か月も前の出来事なのだから。

　亮介は鞄の肩紐を持ち上げ、金具がねじれていないことを確かめた。

　何も問題はなかった。

　直す必要もない。

　それなのに、何となく手を離しにくかった。

　やがて鞄を置き直し、居間へ向かった。

　窓を開けると、冷たい空気が流れ込んできた。

　隣家の換気扇が低い音を立て、遠くでは自動車が砂利を踏んでいる。住宅街の街灯が一つずつ点き始め、細い道路の上に白い光が落ちていた。

　亮介は食卓へ座り、スマートフォンを取り出した。

　昨日の綾音との通話は、十分ほどだった。

　最初は絵本の練習について話していた。

　そのあと、学校の裏の細い道の話になった。

　綾音は、父親に似た人を見たと言った。

　亮介が詳しく聞いた。

　娘は思い出せる範囲で答えてくれた。

　ただ、肝心なことを聞いていなかった。

　なぜ、呼ばなかったのか。

　亮介は画面を見つめた。

　聞いてどうするのだろう。

　娘が知らない人かもしれないと思ったからだと言えば、それで終わる。

　遠かったからと言われても、どうすることもできない。

　呼ぼうとしたら角を曲がってしまったのだとしても、今さら何も変えられない。

　それでも気になった。

　綾音はあのとき、自分の背中を見ながら何を考えていたのだろう。

　亮介はメッセージの入力欄を開いた。

『昨日の話、もう少し聞いてもいい？』

　そこまで打って、指を止めた。

　昨日も同じ話をした。

　娘には、読み聞かせの練習という大事なことがある。

　その時間をまた自分のために使わせるのか。

　亮介は文章を消しかけた。

　しかし、画面から指を離すことができなかった。

　知らないままでいれば、あの背中のことをいつまでも考え続けるだろう。

　そう思った。

　亮介は文章を少し変えた。

『この前見かけたっていう人のこと、もう少し聞いてもいい？　忙しかったらまた今度で大丈夫』

　送信する。

　画面が暗くなる。

　亮介はスマートフォンを食卓へ置いた。

　それから夕食の準備を始めた。

　冷蔵庫を開け、昨日買った総菜を取り出す。

　電子レンジへ入れる。

　温める時間を設定する。

　回転皿が動き始めたところで、スマートフォンが震えた。

　綾音からだった。

『いいよ。でもあんまり覚えてないかも』

　亮介は画面を見た。

　続けて、もう一通届いた。

『ごはん食べたあとなら話せる』

　亮介は少しだけ肩の力を抜いた。

『ありがとう。じゃあ、あとで』

　返信してから、電子レンジへ向き直った。

　総菜はまだ温まっていなかった。

　回転皿の上を、同じ容器がゆっくり回っている。

　亮介はその動きを見ながら、綾音が話してくれることを考えた。

　何か新しいことが分かるかもしれない。

　しかし、それより先に、娘があのとき何を思ったのかをきちんと聞こう。

　そう決めた。

　昨日のように、時刻や場所ばかり尋ねるのではなく。

　あのときの娘の話を。

　　　　　◇

　午後七時四十八分。

　綾音から電話がかかってきた。

「もしもし」

『パパ？』

「うん」

『ごはん終わったよ』

「ありがとう。急に聞いてごめんね」

『いいよ』

　電話の向こうで、綾音が椅子を動かす音がした。

　少しして、紙をめくる音が聞こえる。

「今、本読んでた？」

『うん。ちょっとだけ』

「練習の途中なら、あとでもいいよ」

『大丈夫。休憩してたから』

　亮介は食卓の椅子へ座った。

　目の前には、食べ終えた夕食の皿が残っている。

　片づけようとして、手が止まった。

　今は、娘の話を聞こう。

「昨日のことなんだけど」

『うん』

「夏に、パパに似た人を見たって話」

『ああ、あれね』

「そのとき、声をかけたりはしなかったの？」

　電話の向こうで、綾音が少し黙った。

　亮介は待った。

　時計の秒針が、静かな部屋で小さな音を立てている。

『呼ばなかったよ』

　やがて娘が答えた。

「そうなんだ」

『うん』

「どうして？」

　聞いた直後、亮介は少し後悔した。

　どうして。

　理由を尋ねられても、綾音は困るかもしれない。

　大人でも、数か月前に何を考えていたか正確には覚えていない。

　それなのに、娘に説明を求めている。

　亮介は言葉を足そうとした。

　しかし、その前に綾音が口を開いた。

『だって、パパかどうか分かんなかったし』

「うん」

『それに、会う日じゃなかったから』

　亮介は顔を上げた。

「会う日？」

『うん』

　綾音は当たり前のことのように答えた。

『パパと会うのって、いつも約束してからでしょ』

　亮介は黙った。

　離婚してから、綾音と会う日には事前に連絡を取っていた。

　恵子と予定を合わせ、時間と場所を決める。

　学校の行事へ行くときも、休日に買い物をするときも、そうしていた。

　娘が急に訪ねてくることは、ほとんどない。

　自分も、約束のない日に娘を訪ねることはなかった。

　それが今の暮らし方だった。

「そうだね」

　亮介は答えた。

『だから、違う人だったら恥ずかしいし』

　綾音は少し笑った。

『知らないおじさんにパパって言ったら、変じゃん』

　亮介も笑おうとした。

　しかし、思ったほど声が出なかった。

「確かにね」

『うん』

　電話の向こうで、娘が何かを机へ置く音がした。

『でも、ちょっと呼ぼうかなとは思ったよ』

　亮介は息を止めかけた。

「そうなの？」

『うん』

「いつ？」

『いつって？』

「その人を見たとき？」

『そう。パパかなって思ったから』

　亮介は目を閉じた。

　細い道から出てくる綾音。

　少し先を歩く男。

　濃紺の作業服。

　黒い鞄。

　男は振り返らない。

　娘はその背中を見ている。

　亮介は、何度も見た映像の続きを思い浮かべようとした。

　しかし、あの映像には綾音が映っていない。

　その先の角も、はっきり見えない。

　どれほど考えても、映っていないものを確かめることはできなかった。

『パパ？』

「ああ、ごめん。聞いてるよ」

『どうしたの？』

「いや。続けて」

　綾音は少し考えた。

『呼ぼうかなって思ったんだけど、その人、どんどん歩いてっちゃって』

「うん」

『追いかけるほどでもないかなって』

　亮介は食卓の端を指で押さえた。

　娘の声は落ち着いていた。

　何か大きな出来事を思い出しているというより、以前見かけた人の話をしているだけのようだった。

『それで、角を曲がっちゃったから』

「そうか」

『うん』

　亮介は頷いた。

　通り過ぎた男が誰だったのか、綾音には最後まで分からなかったのだろう。

　それでも、あの背中を覚えていた。

　父親に似ていたから。

　呼ぼうかどうか迷ったから。

　それとも、もう少し別の理由があったのか。

　亮介は、すぐには尋ねられなかった。

　電話の向こうで、綾音が椅子を小さく揺らしているらしい。

　脚が床へ触れる音がした。

『ねえ、パパ』

「うん」

『あれ、ほんとにパパだったの？』

　亮介は口を開いた。

　しかし、言葉が出てこなかった。

　久世の映像には、自分があの丁字路を歩いたことが残っている。

　七月十六日。

　午後五時六分。

　その先で角を曲がった可能性は高い。

　綾音も、夏の夕方に似た男を見たと言っている。

　けれど、二人が同じ日にあの場所へいたと断定できるわけではなかった。

「たぶん、そうかもしれない」

　亮介は答えた。

『たぶん？』

「うん。パパも夏にあの道を歩いてたから」

『そうなんだ』

「でも、綾音を見かけた覚えはないんだ」

『そっか』

　綾音はそれ以上、尋ねなかった。

　亮介は少し迷った。

　もし同じ日だったのなら。

　自分が数秒遅く歩いていたら。

　あの男性が鞄を直さずに歩き続けていたら。

　綾音が声をかける前に、角を曲がらずに済んだだろうか。

　頭の中で、何度も同じ考えが浮かんだ。

　けれど、娘にはその話をしなかった。

　綾音は、そんなことを知る必要がない。

　ただ父親に似た男を見かけた。

　呼ぶかどうか迷った。

　呼ばなかった。

　そのことに、何か責任があるわけではない。

「綾音」

『なに？』

「もし今度、どこかでパパを見かけたら」

　亮介は少し間を置いた。

「呼んでくれていいからね」

　綾音が笑った。

『そりゃ呼ぶよ』

「そう？」

『だって、今度は間違えないようにちゃんと見るもん』

　亮介は少しだけ笑った。

「そうだね」

『でも、パパも見つけてよ』

　その言葉に、亮介の指が止まった。

　娘は続けた。

『わたしばっかり見つけるの、ずるいじゃん』

　冗談めいた声だった。

　亮介も笑った。

「分かった。ちゃんと探すよ」

『約束ね』

「うん。約束」

　綾音はそれで納得したらしい。

　少し間を置いて、別の話を始めた。

『そういえばね、今日の練習で』

　亮介は、すぐに相槌を打った。

「うん」

『船が灯りを見つけるところ、先生がもうちょっとゆっくりでいいって』

「そうなんだ」

『でも、ゆっくり読むと五分超えちゃうんだよ』

　亮介は笑った。

「難しいな」

『でしょ』

　綾音は、そこからしばらく絵本の話をした。

　亮介は聞いていた。

　途中で、あの丁字路のことを考えかけた。

　しかし娘が声を変えて一節を読んでみせると、自然にそちらへ意識が戻った。

　上手くなったところを褒める。

　もう少し練習したいという娘へ、無理しすぎないようにと言う。

　そんなやり取りが続いた。

　やがて恵子の声がして、綾音が電話を切る時間になった。

『じゃあね、パパ』

「うん。またね」

『今度会うときは、ちゃんと見つけてよ』

　綾音は笑っていた。

「分かったよ」

『絶対ね』

「うん」

　電話が切れた。

　亮介はスマートフォンを食卓へ置いた。

　そのまま、しばらく動かなかった。

　　　　　◇

　食卓に残っていた皿を片づけた。

　冷たくなった箸を流しへ運び、水を出す。

　蛇口から落ちる水が、皿の表面で跳ねた。

　亮介は洗剤をつけたスポンジで皿を擦った。

　油の残った部分を何度か洗う。

　水で流す。

　皿を立てかける。

　普段なら何も考えずに終わる作業だった。

　けれど、手を動かしているあいだも、綾音の言葉が頭の中に残っていた。

『会う日じゃなかったから』

　亮介は水を止めた。

　離婚してから、娘と会う日は決められていた。

　日曜日の午後。

　学校の行事がある日。

　誕生日が近い週末。

　そういうときには、前もって恵子と連絡を取り、時間を決めていた。

　会う約束をすれば、綾音はいつも楽しそうにしてくれた。

　土曜日もそうだった。

　発表を見に行き、本屋へ寄った。

　絵本を選ぶのに長い時間がかかり、帰り道では猫の名前について笑った。

　あんな時間が、もっとあればいいと思った。

　しかし、約束のない日に娘と顔を合わせることを、これまでどれほど考えただろう。

　学校の近くを通ったとき。

　公園の前を歩いたとき。

　街で子どもたちの集団を見かけたとき。

　その中に綾音がいるかもしれないと、立ち止まって探したことがあっただろうか。

　亮介は濡れた手をタオルで拭いた。

　自分から娘へ連絡することはある。

　誕生日には必ず電話をしているし、学校の行事にも行くようにしている。

　けれど、その多くは日程が決まってからだった。

　何日、何時。

　どこで会うか。

　何をするか。

　仕事の予定を組むように、親子で会う日を決めていた。

　それが悪いことだとは思っていなかった。

　実際、離れて暮らす以上、予定を合わせなければ難しいこともある。

　恵子の都合もあるし、綾音にも自分の生活がある。

　ただ、娘はあのとき、父親らしい男を見つけてもすぐには呼ばなかった。

　会う日ではなかったから。

　その言葉を、亮介はうまく受け止められなかった。

　もし相手が本当に父親だったとしても、声をかけるべきか迷う。

　間違えたら恥ずかしい。

　追いかけるほどでもない。

　そんなことを考えているうちに、男は角を曲がってしまった。

　亮介は窓際へ移動した。

　街灯の下を、一人の女性が歩いている。

　手には買い物袋を持っていた。

　女性は家の前で足を止め、鞄から鍵を取り出した。

　門扉を開け、家の中へ入っていく。

　何でもない帰宅の光景だった。

　亮介はその動きを見ていた。

　誰も、女性の行く手を塞いでいない。

　どの道を歩いてきたのかも分からない。

　ただ、家へ帰ってきた。

　それだけだった。

　　　　　◇

　亮介は冷蔵庫の横に掛けた小さなカレンダーを見た。

　綾音と会う予定には、青いペンで丸がつけてある。

　土曜日の発表。

　そのあとの本屋。

　少し前には、夏休みに一緒に出かけた日も記されていた。

　亮介は七月のページをめくった。

　十六日。

　何の印もなかった。

　普通の平日だった。

　その日の仕事については覚えていなかったが、久世の映像で、自分が午後五時六分に住宅街を歩いていたことを知った。

　綾音も、その頃あの辺りを歩いていたかもしれない。

　ただし、同じ日だったかどうかは分からない。

　もし同じ日だったとしても、数秒違っていれば会えたとは限らない。

　綾音は声をかけるか迷っていた。

　自分は何も知らずに歩いていた。

　そこまでは、分かっている。

　その先は、確かめようがなかった。

　亮介はカレンダーから手を離した。

　七月十六日の隣には、十七日がある。

　その次には十八日。

　どちらにも、特別な印はついていなかった。

　その日、娘が何をしていたのか。

　自分がどの道を歩いていたのか。

　今となっては、思い出せないことのほうが多かった。

　亮介は現在の月へ戻した。

　次に綾音と会う予定は、まだ決めていない。

　電話なら、いつでもできる。

　そう思いながら、実際には前もって時間を決めていた。

　昨日も今日も、娘はその時間に合わせてくれた。

　あの夏の夕方には、何の約束もなかった。

　だから綾音は、呼ぼうかどうか迷った。

　亮介はカレンダーの空白を見つめた。

　昔、綾音は公園で遊んでいるとき、何度も自分を呼んだ。

　滑り台を滑る前。

　鉄棒にぶら下がるとき。

　小さな虫を見つけたとき。

　振り返れば、娘は必ずこちらを見ていた。

　何かを見せようとして、手を振っていた。

　あの頃は、呼ばれることを何とも思っていなかった。

　父親なのだから、呼ばれて当然だと思っていた。

　いつから、娘は父親を呼ぶ前に考えるようになったのだろう。

　亮介は、その答えを探そうとした。

　しかし、すぐにやめた。

　何月何日から変わったと分かるようなことではない。

　自分も、少しずつ変わってきたのだろう。

　会う日を決め、時間を決め、約束を守る。

　そういう父親になっていた。

　窓の外で、誰かの足音がした。

　亮介は顔を上げた。

　足音は家の前を通り過ぎ、遠ざかっていった。

　誰も呼ばなかった。

　亮介も、声をかけなかった。

　やがて足音が聞こえなくなると、部屋には冷蔵庫の低い音だけが残った。

　亮介はカレンダーを閉じず、そのままにした。

　青い丸のついていない日が、いくつも並んでいた。