通らない道

第25話 見えていた背中

七月十六日。

　その日付を見つけたのは、月曜日の昼休みだった。

　瀬戸亮介は市役所の休憩スペースで、三か月前のメッセージを読み返していた。

　画面には、恵子との短いやり取りが並んでいる。

　学校の提出物。

　綾音の体調。

　週末の予定。

　離婚してからも、娘に関する連絡は続いていた。

　長い文章は少ない。

　必要なことを伝え、返事をする。

　時折、綾音の写真が送られてくることもあったが、最近は本人が嫌がるようになったのか、その数も減っていた。

　亮介は画面をゆっくり動かした。

　七月十六日、午後四時三十一分。

　恵子からのメッセージがあった。

『今日は綾音、晴香ちゃんの家に寄ってから帰るそうです。五時を少し過ぎるかも』

　亮介は指を止めた。

　その下には、自分の短い返事が残っている。

『了解』

　送信時刻は、午後四時四十六分。

　さらに下には、午後五時二十四分のメッセージがあった。

『綾音、帰ってきました』

　亮介は画面を見つめた。

　同じ日だった。

　久世治が保存していた映像に、自分の姿が残っていた日。

　午後五時六分、濃紺の作業服を着て丁字路を歩いていた。

　綾音はその頃、晴香の家から帰る途中だった可能性がある。

　しかも晴香の家は、学校の裏手の公園に近い。

　亮介は椅子の背から身体を起こした。

　休憩スペースの窓の向こうには、午後の薄い日差しが広がっていた。朝の雨で濡れた植え込みから土の匂いが立ち上り、少し開いた窓の隙間から冷たい風が入ってくる。廊下では職員が台車を押しており、車輪が床の継ぎ目を越えるたび、短く硬い音が響いていた。

　亮介はもう一度、画面を確認した。

　七月十六日。

　間違いない。

　ただし、綾音がどの道を通ったのかは書かれていなかった。

　晴香の家を何時に出たのかも分からない。

　午後五時二十四分に帰宅したということは、その前のどこかで歩いていたはずだが、それだけで丁字路にいたとは言えない。

　亮介はスマートフォンを握ったまま、少し考えた。

　昨日、綾音は細い道のことを話していた。

　晴香の家から帰るときに使う。

　車が入ってこないから歩きやすい。

　娘にとっては、何度も通ったことのある道だった。

　自分が通り過ぎたあの丁字路の先を、娘が歩いていたかもしれない。

　亮介は立ち上がりかけた。

　しかし、どこへ行こうとしていたのか分からず、また椅子へ座った。

　いま道路へ行っても仕方がない。

　三か月前の娘が、そこにいるわけではない。

　画面を閉じる。

　少し間を置いて、また開いた。

　七月十六日。

　文字は変わっていなかった。

　　　　　◇

　午後の仕事は、普段どおりに進んだ。

　道路台帳の修正。

　施工業者から届いた写真の確認。

　高野が担当している工事について、問い合わせが一件入った。

　亮介は電話を取り、必要な説明をした。

　相手は納得し、追加の資料を送ることになった。

　何も難しいことはなかった。

　電話を切ると、高野が机の横へ来た。

「瀬戸さん、ありがとうございました」

「うん。写真が届いたら、こっちでも確認するよ」

「お願いします」

　高野は頷き、自分の席へ戻っていった。

　亮介は、机の端に置いたスマートフォンを見た。

　画面は暗い。

　触れば、さっきのメッセージが出てくる。

　七月十六日。

　午後五時二十四分。

　綾音、帰宅。

　文字が頭から離れなかった。

　いま何をしても、昔の時刻を変えることはできない。

　それなのに、もう一度確認したくなる。

　亮介は椅子を引き、書類へ視線を戻した。

　次の現場の図面を開く。

　赤い線を引く。

　補修範囲を確認する。

　普段なら迷わない作業だった。

　ところが、数字を一つ入力したところで手が止まった。

　十七時六分。

　あの時間が浮かんだ。

　亮介は画面を閉じた。

　席を立ち、給湯室へ向かった。

　廊下には数人の職員がいた。

　向こうから来た男性が、書類を抱え直すために少し足を緩めた。

　亮介はその横を通り過ぎた。

　いつもなら気になる動きだった。

　しかし今日は、ほとんど目に入らなかった。

　考えていることが、別にあったからだ。

　　　　　◇

　午後五時半。

　亮介は仕事を終え、庁舎の外へ出た。

　空はすでに暗くなり始めている。

　街灯の下には細かな落ち葉が集まり、風が吹くたびに乾いた音を立てた。近くの飲食店から焼いた肉の匂いが漂い、駅へ向かう人々の靴音が道路に重なっている。

　亮介は庁舎の階段を下りた。

　以前なら、向こうから来る人の動きを気にして、何度も足を止めていた場所だった。

　今日は、少し違った。

　誰かが近づいてきても、必要なら身体を寄せる。

　通れる場所があれば、そのまま進む。

　頭の中では、あの細い道のことを考えていた。

　綾音が歩いていたかもしれない道。

　七月の夕方。

　自分が通り過ぎた丁字路。

　亮介は駅へ向かって歩いた。

　途中、スマートフォンを取り出した。

　恵子へ電話をかけようと思ったが、少し迷った。

　何と聞けばいいのだろう。

　七月十六日、綾音はどこを歩いていた？

　そんなことを尋ねれば、不審に思われるに決まっている。

　しかも、相手が覚えているとは限らない。

　恵子も仕事をし、家事をし、娘の世話をしている。

　三か月前のある夕方について、細かく覚えている理由などない。

　亮介は電話をかけず、メッセージを送った。

『七月十六日のことなんだけど、綾音は晴香ちゃんの家に寄ってたんだよね』

　送信したあと、スマートフォンをしまった。

　駅までの道を歩く。

　向こうから来た女性が、鞄の持ち手を直すために道の端へ寄った。

　亮介はその横を通り過ぎた。

　女性はすぐに歩き出した。

　その動きを見ても、何も分からなかった。

　いま自分が何を知りたいのかだけが、妙にはっきりしていた。

　　　　　◇

　恵子から返事が届いたのは、駅のホームへ着いてからだった。

『そうだと思うけど、どうしたの？』

　亮介は少し考えてから返信した。

『昨日、あの辺りを通ったんだ。綾音が前に道のことを聞いてきたのが気になって』

　しばらくして、電話が鳴った。

　恵子だった。

「もしもし」

『亮介？』

「うん」

『何かあったの？』

　恵子の声は落ち着いていたが、いつもより少し低かった。

「いや、何かあったわけじゃないんだけど」

『じゃあ、どうしてそんな前の日のことを聞くの』

　亮介はホームの端へ寄った。

　周囲では帰宅する人々が電車を待っている。

　発車案内の電子音が鳴り、遠くから別のホームへ入る電車の音が聞こえてきた。

「仕事で、前にあの辺りを通った記録があって」

『うん』

「その日、綾音も近くにいたのかなと思って」

　恵子は少し黙った。

『そういうこと？』

「そう」

『でも、もう三か月も前でしょう』

「うん」

『どの道を通ったかまでは、私も分からないよ』

「そうだよね」

　亮介は頷いた。

　電話の向こうには見えない。

　それでも、自然に頷いていた。

『晴香ちゃんの家に行ったのは覚えてるけど、帰りは綾音一人だったと思う』

「一人で？」

『うん。晴香ちゃんのお母さんから、そろそろ帰しますって連絡があったから』

　亮介はホームの床を見た。

　黄色い点字ブロックが、足元の少し先へ続いている。

「何時頃だったか、覚えてる？」

『そこまでは覚えてないな。帰ってきたときは、もう五時過ぎてたと思うけど』

「そうか」

　亮介は息を吐いた。

　時刻は分からない。

　場所も分からない。

　ただ、娘がその日に晴香の家から帰ってきたことだけは確からしかった。

『亮介』

「うん」

『この前、歩くことが怖くなったって話してたでしょう』

　亮介は顔を上げた。

『それと関係あるの？』

「少し」

　恵子は黙っていた。

　亮介は言葉を探した。

「昔、自分がどこを歩いてたのか気になって」

『そう』

「その日に、綾音も近くにいたのかなと思っただけなんだ」

　電話の向こうで、食器の触れ合う音がした。

　恵子は夕食の支度をしているのだろう。

『綾音に聞けば覚えてるかもしれないけど』

「うん」

『でも、何か困ってるなら、昔のことを調べるより今のことを考えたほうがいいんじゃない？』

　亮介は何も言えなかった。

　恵子は続けた。

『この前、歩くのが怖くて迎えに行けなかったって話してくれたでしょう。私はそっちのほうが気になってる』

「分かってる」

『ならいいんだけど』

　少し間が空いた。

　恵子の声が、やや柔らかくなった。

『綾音は元気だよ。今は読み聞かせのことで頭がいっぱいみたい』

　亮介は小さく笑った。

「昨日、電話で聞かせてもらった」

『うん。嬉しそうに話してた』

「そうか」

『また聞いてあげてね』

「もちろん」

　電話が切れた。

　亮介はスマートフォンをしまった。

　ホームへ電車が入ってくる。

　風が吹き、コートの裾が揺れた。

　亮介は列へ戻った。

　古い記録を確かめたい。

　娘がどこを歩いていたのか知りたい。

　それは本当だった。

　けれど恵子が言ったことも、間違っていなかった。

　今の綾音は、読み聞かせのことで頭がいっぱいなのだ。

　三か月前の道ではなく、目の前の絵本を見ている。

　亮介は電車へ乗った。

　窓の外に、駅の明かりが流れていった。

　　　　　◇

　帰宅後、亮介は簡単な夕食を済ませた。

　食卓には、買ってきた弁当の容器が残っている。

　冷蔵庫のモーターが低く唸り、窓の外からは、誰かが歩いている足音が聞こえていた。

　亮介はスマートフォンを取り出した。

　綾音に連絡するかどうか、しばらく迷った。

　恵子が言うように、いまさら昔のことを聞いても仕方がないかもしれない。

　けれど、昨日の電話で娘は話していた。

　学校の裏の細い道。

　晴香の家から帰るときによく通る道。

　そのことを知っているのは、綾音自身だった。

　亮介は短いメッセージを送った。

『綾音、今少し電話できる？』

　数分後、返事が来た。

『いいよ。どうしたの？』

　亮介は電話をかけた。

　すぐに綾音が出た。

『パパ？』

「うん。急にごめん」

『大丈夫だよ』

　電話の向こうから、ページをめくる音が聞こえた。

「本、読んでた？」

『うん。ちょっとだけ』

「練習、進んだ？」

『昨日より少し速く読めたよ』

「そうか。よかったな」

『でもね、急ぎすぎってママに言われた』

　綾音は少し不満そうだった。

　亮介は笑った。

「時間を短くするのも難しいね」

『そうなんだよ』

　娘はしばらく、絵本の話をした。

　どこで声を変えるか。

　どの場面で間を置くか。

　一年生がちゃんと聞いてくれるか。

　亮介は相槌を打ちながら聞いていた。

　やがて話が途切れたところで、少し迷ってから切り出した。

「そういえば、前に学校の裏の公園のこと、聞いてきたよね」

『うん』

「パパがあの辺りを歩くのかって」

『聞いたね』

「どうして、あんなこと聞いたの？」

　電話の向こうで、綾音が少し黙った。

　紙を閉じる音がした。

『えっとね』

　亮介は待った。

　急かさなかった。

　娘は何かを思い出しているらしい。

『前に、パパに似た人が歩いてるの見たことあったから』

　亮介は顔を上げた。

「俺に似た人？」

『うん』

「いつ頃？」

『夏だったと思う』

　亮介は食卓の端を指で押さえた。

「夏？」

『うん。晴香の家から帰るとき』

　部屋の中で、冷蔵庫の音が大きくなった。

　亮介はスマートフォンを持ち直した。

「どの辺りで？」

『公園の近く。細い道あるじゃん』

「塀のあいだの？」

『そう。あそこ出たところ』

　亮介は口を開きかけた。

　しかし、声が出なかった。

　昼間、自分が立っていた場所だった。

　久世のカメラからは見えない細道。

　丁字路を通り過ぎた先にある、短い抜け道。

　あそこから、綾音は出てきたのだろうか。

「それで？」

　ようやく尋ねた。

『それでって？』

「その人、どうしてパパに似てると思ったの？」

　綾音は少し考えた。

『服が同じだったから』

「服？」

『パパが仕事で着てるやつ。紺色の』

　亮介は自分の上着を見た。

　今日はもう作業服を脱いでいる。

　それでも、あの服の色は思い浮かべられた。

『あと、鞄も似てた』

「鞄も？」

『うん。黒いやつ。パパ、いつも左に掛けてるでしょ』

　亮介は、玄関のほうを見た。

　仕事用の黒い鞄が、いつもの場所に置いてある。

　細い灰色の線が入った、肩掛けの鞄だった。

「その人、どっちへ歩いてた？」

『駅のほう』

「駅のほう？」

『うん。わたしから見たら、向こうへ歩いてた』

　亮介は息を吸った。

　娘は続けた。

『最初は、パパかなって思ったんだけど』

　声が少し小さくなった。

『後ろ姿だったから、よく分かんなくて』

　亮介は、久世の映像を思い出した。

　濃紺の作業服。

　左肩に掛けた鞄。

　足を止めずに丁字路を通り過ぎる男。

　その先に、細い道がある。

　もし、あのとき綾音がそこから出てきていたなら。

　亮介は目を閉じた。

　ただし、まだ同じ日だとは分からない。

　綾音は夏と言っただけだった。

　晴香の家へは何度も行っていた。

　別の日に見た、似た服の男性だった可能性もある。

　それでも、胸の奥で何かが強く押し上げられるようだった。

「綾音」

『なに？』

「その人、パパだったと思う？」

　電話の向こうで、娘が少し黙った。

　それから、ゆっくり答えた。

『たぶん』

「たぶん？」

『うん。歩き方も似てたし』

　亮介は何も言えなかった。

『それにね』

　綾音が続けた。

『そのあと、角を曲がるところまで見てたんだ』

　亮介は顔を上げた。

　丁字路の先には、もう一つ角がある。

　久世の映像には、その先まで映っていない。

　自分がどこへ歩いていったのかは、映像からは分からなかった。

　しかし、駅へ向かうなら、次の角を曲がるのが自然だった。

『パパ、いつもああいう感じで歩くでしょ』

　綾音が言った。

「どういう感じ？」

『何か考えながら、まっすぐ歩いてく感じ』

　亮介は口元を動かした。

　笑おうとしたのかもしれない。

　けれど、うまく笑えなかった。

「そうかな」

『そうだよ』

　娘は普通の声だった。

　特別なことを話しているつもりはないらしい。

　ただ、以前見かけた父親のことを思い出している。

　亮介は、しばらく黙っていた。

『パパ？』

「ああ、ごめん」

『どうしたの？』

「いや、ちょっと思い出してた」

『何を？』

　亮介は答えに迷った。

　三か月前の自分が、あの道を通ったこと。

　鞄を直した男性の横を通り過ぎたこと。

　その先の細道から、娘が出てきたかもしれないこと。

　どれも、綾音にはまだ話していない。

　話したところで、何を分かってもらいたいのだろう。

　亮介は息を吐いた。

「そのとき、綾音はパパに気づいてたんだね」

『うん。たぶんパパだと思った』

「そうか」

『でも、パパは気づいてなかったよね』

　亮介は答えられなかった。

　気づいていなかった。

　それだけは確かだった。

　あの頃、娘を見かけた記憶はない。

　誰かが自分の背中を見ていたことも、知らなかった。

「うん」

　ようやく答えた。

「気づいてなかったと思う」

　綾音は少し黙った。

　電話の向こうで、誰かが食器を置く音がした。

　恵子だろうか。

『そっか』

　娘はそれだけ言った。

　亮介は、言葉を探した。

　あのとき声をかけたのか。

　どうして自分を呼ばなかったのか。

　聞きたいことはいくつもあった。

　けれど、次の言葉をすぐに出すことができなかった。

　綾音は何も悪くない。

　仮に父親だと分かったとしても、声をかけなければならない理由はない。

　自分だって、娘が近くにいることに気づかなかったのだ。

　亮介は食卓の上へ視線を落とした。

　弁当の容器が残っている。

　割り箸が一本、少しずれた位置に置かれていた。

　片づけようと思いながら、まだそのままにしてある。

『パパ、まだ聞いてる？』

　娘の声がした。

「聞いてるよ」

『なんか今日、静かだね』

「そうかな」

『うん』

　亮介は小さく笑った。

「綾音の話、ちゃんと聞こうと思って」

『ふうん』

　娘は少し照れたように笑った。

『じゃあ、また本の練習したら聞いてね』

「うん。もちろん」

『今度は五分切れるようにする』

「楽しみにしてるよ」

　電話が切れた。

　亮介はスマートフォンを食卓へ置いた。

　部屋の中が静かになった。

　窓の外では、誰かが歩いている。

　足音が近づき、家の前を通り過ぎていく。

　亮介は、その音を聞いていた。

　　　　　◇

　しばらくして、亮介は玄関へ向かった。

　黒い鞄が置いてある。

　左肩に掛ける、いつもの仕事用の鞄だった。

　亮介はそれを持ち上げた。

　肩紐を左肩へ掛ける。

　鞄の底が、身体の横へ触れた。

　鏡を見る。

　そこには、普段どおりの自分が映っていた。

　濃紺の作業服ではない。

　今日は普段着だった。

　それでも、鞄の位置は同じだった。

　亮介は鏡の前で背中を向けた。

　少しだけ首をひねり、背後の鏡へ視線を送る。

　自分の背中が見えた。

　鞄の肩紐が左肩から斜めに伸びている。

　何度も見たことのある姿だった。

　綾音は、この背中を見ていたのだろうか。

　三か月前の夕方。

　あの細い道から出てきたとき。

　数歩先を歩く父親の背中を。

　亮介は鏡から目を離した。

　肩紐を外す。

　鞄を元の場所へ置いた。

　久世の映像には、自分が通り過ぎるところまでしか映っていない。

　娘の姿は残っていない。

　綾音の記憶も、日付まで正確とは限らない。

　すべてが同じ日の出来事だったとは、まだ言えなかった。

　しかし、娘は自分に似た男を見ていた。

　その男は、あの道を歩いていた。

　娘のほうを振り返らずに。

　亮介は玄関の照明を消した。

　廊下が暗くなる。

　居間の明かりだけが、床の上へ細く伸びていた。

　娘は、自分の後ろ姿を覚えていた。

　自分は、娘がそこにいたかもしれないことさえ知らなかった。

　その違いが、どうしても頭から離れなかった。