通らない道

第24話 角の向こう

塀の向こうから、子どもの声がした。

「待って、まだ行かないで」

　瀬戸亮介は顔を上げた。

　声は丁字路の先から聞こえてきたが、姿は見えなかった。

　すぐに別の子どもが何かを答え、二人分の足音が遠ざかっていく。どうやら友達同士で走っているらしい。

　亮介は道路の端に立ったまま、その声が消えるのを待った。

　数か月前の自分は、ここで足を止めなかった。

　久世治が保存していた映像には、濃紺の作業服を着た男が映っていた。肩に鞄を掛け、道路を歩いている。丁字路へ近づくと、横から来た男性が鞄の肩紐を直すために足を止めた。

　そして自分は、そのまま通り過ぎていった。

　たったそれだけだった。

　亮介は足元を見た。

　道路には細いひびが入っている。

　側溝の蓋が並び、塀の根元から雑草が一本伸びていた。

　七月に同じ場所を通ったとき、こんなものまで見ただろうか。

　おそらく、見ていない。

　仕事の帰りだった。

　駅へ向かって歩いていた。

　道を譲ってくれた男性がいても、わざわざ振り返るようなことはしなかったはずだ。

　亮介は丁字路の先へ目を向けた。

　そこにも、住宅街が続いていた。

　　　　　◇

　日曜日の午後だった。

　秋の陽は明るかったが、道の片側にはすでに屋根の影が落ちていた。乾き始めたアスファルトから、前日の湿り気を含んだ土の匂いが立ち上っている。どこかの家で換気扇が回り、炒めた玉ねぎの甘い匂いが漂ってきた。

　亮介は、さっきまで久世家の居間にいた。

　古い防犯映像を見せてもらい、七月十六日の夕方、自分がこの道を通っていたことを知った。

　久世の妻は、映像を外へ持ち出さず、必要以上に他人へ見せないでほしいと言っていた。

　当然のことだった。

　亮介も、それ以上のことを頼むつもりはなかった。

　ただ、帰る前に現場を見ておきたかった。

　あのカメラには、どこまで映っていたのか。

　自分が通り過ぎた先には、何があったのか。

　仕事で道路を確認するときと似た行動だったが、今日は図面も巻尺も持っていない。

　亮介は丁字路を通り過ぎた。

　数歩進むと、右手の塀が切れていた。

　そこに、人が一人通れるくらいの細い道がある。

　左右を住宅の壁に挟まれた、短い抜け道だった。

　入口の手前には古い電柱があり、壁の角には小さな反射板がつけられている。

　亮介は足を止めた。

　この道は、久世家の前から見えただろうか。

　振り返ってみる。

　久世の家の屋根は見えた。

　しかし軒下の防犯カメラは、塀と植木に隠れている。

　少なくとも、この細い道の入口を正面から見通せる位置ではなかった。

　亮介は少し戻った。

　丁字路の端に立つ。

　そこから細道を見ようとしたが、ブロック塀が重なって、入口の奥までは分からない。

　一歩、先へ進む。

　まだ見えない。

　もう一歩進むと、ようやく右手に細い通路が現れた。

　亮介は立ち止まった。

　いま自分が歩いた数歩のあいだに、見える景色が変わった。

　ただそれだけのことだった。

　道は、最初からそこにあった。

　誰かが隠していたわけではない。

　角度の問題だった。

　亮介は細道をのぞき込んだ。

　奥には別の道路が見えている。

　さらにその向こうには、白い壁の住宅と小さな公園のフェンスがあった。

　綾音が通う学校の裏手へつながるあたりだろう。

　亮介は少し考え、細道へ入ってみた。

　　　　　◇

　道幅は、大人二人が並ぶには少し狭かった。

　壁の下には雨水の流れた跡が残り、ところどころに小石が集まっている。

　途中の家では窓が開いていて、テレビの音が聞こえてきた。

　亮介はゆっくり歩いた。

　数歩進むと、道の向こうから一人の女性が現れた。

　買い物袋を片手に提げている。

　亮介は、壁の凹んだ場所へ少し身体を寄せた。

　女性も肩を引き、二人は普通にすれ違った。

「すみません」

　女性が言った。

「いえ」

　亮介も答えた。

　それだけだった。

　女性は足を止めなかった。

　亮介も止まらなかった。

　通り抜けた先には、少し広い道路があった。

　左へ進めば学校の裏手へ出られるようだった。

　右には小さな児童公園が見え、緑色のブランコがフェンス越しに揺れている。

　先週、綾音と歩いた公園だった。

　亮介はフェンスを見つめた。

　娘は、この辺りをよく知っている。

　晴香という友達の家から帰るときにも通ると言っていた。

　ブランコが新しくなったことも知っていた。

　公園の桜が春になるときれいなことも。

　亮介はそんな話を聞きながら、娘のあとを歩いた。

　学校から本屋へ向かった土曜日のことだった。

　あのとき、綾音は迷わず道を選んでいた。

　自分には覚えのない曲がり角を、当たり前のように曲がった。

　亮介は公園の入口へ近づいた。

　今日は滑り台の近くに、親子連れが一組いた。

　小さな女の子がしゃがみ込み、地面に落ちた木の実を集めている。

　父親らしい男性は、その横で紙袋を広げていた。

「それも入れるの？」

　男性が尋ねた。

「これはだめ。虫の穴があるから」

「よく分かるな」

「見れば分かるよ」

　女の子はそう言って、木の実を一つ地面へ戻した。

　亮介は通りから二人を眺めた。

　父親が笑っている。

　女の子は、次の木の実を探していた。

　父親のほうが、娘に教えられている。

　先週の自分たちにも、少し似ていた。

　亮介はその横を通り過ぎた。

　公園のフェンスが終わるところで、来た道を振り返った。

　細道の入口が、塀のあいだから暗く見えている。

　あそこを誰かが歩いてきたとしても、丁字路からはすぐに姿が見えない。

　逆に、細道から出てきた人間なら、丁字路を通り過ぎた人の背中を見ることがあるだろう。

　距離によっては、声も届く。

　ただ、それは誰かが実際に歩いていた場合の話だった。

　亮介は、公園の前に立ったまま考えた。

　七月のあの時間。

　細道には、誰かいたのだろうか。

　久世の映像からは分からない。

　日誌にも、ここを歩いた人のすべてが書かれているわけではなかった。

　記録されていないからといって、誰もいなかったとは言えない。

　その逆も、同じだった。

　亮介はポケットからスマートフォンを取り出しかけた。

　時刻を確かめようとして、やめた。

　いま何時なのかを知っても、三か月前のこの場所に誰がいたかは分からない。

　スマートフォンをしまい、もう一度細道を見た。

　そのとき、向こうから自転車を押した少年が出てきた。

　小学校高学年くらいだろうか。

　少年は細道を抜けると自転車へまたがり、そのまま学校のほうへ走っていった。

　亮介はその背中を見送った。

　少年は、あの道を知っている。

　きっと何度も通っている。

　自分が知らなかった道を、普段の生活の一部として使っている人がいる。

　そのことが、胸の奥へゆっくり沈んでいくようだった。

　　　　　◇

　駅へ向かう途中、亮介は何度か振り返った。

　別に何かが追いかけてくるわけではない。

　ただ、さっき見た細道が気になっていた。

　自分が通り過ぎた場所。

　映像には映らなかった場所。

　久世が見ていた道路の、すぐ隣にあった場所。

　そこにも人が歩いている。

　その人たちは、それぞれの用事でどこかへ向かっている。

　久世の記録は、あの道で起きた出来事の一部分にすぎなかった。

　亮介は、そういう当たり前のことを今さら確かめていた。

　駅に着く頃には、午後二時を過ぎていた。

　電車へ乗る前に、亮介は小さな売店で飲み物を買った。

　冷たいお茶だった。

　蓋を開け、一口飲む。

　喉の奥が冷えた。

　久世の映像を見てから、あまり水を飲んでいなかったことに気づいた。

　ホームには、家族連れや買い物帰りの人が何人かいた。

　亮介は列の最後尾へ並んだ。

　前の男性が鞄を持ち直す。

　亮介はその動きを見た。

　男性は立ち止まったまま、肩紐を直している。

　亮介も、列の中で動かなかった。

　電車を待っているのだから当然だった。

　それなのに一瞬、七月の映像が重なった。

　鞄の肩紐。

　足を止める男性。

　その横を歩いていく自分。

　亮介は目を伏せた。

　あの男性は、いまどうしているのだろう。

　どこに住んでいるのかも分からない。

　名前も知らない。

　ただ一度、道ですれ違っただけだった。

　それなのに、その人が肩紐を直した数秒間を、自分は何度も見直している。

　もし本人が知ったら、何と言うだろう。

　たぶん、困るだろう。

　鞄がずれたから直しただけです。

　それで終わる話だった。

　亮介はホームの先を見た。

　電車が近づいてくる。

　風が吹き、上着の裾が揺れた。

　亮介は列に合わせて一歩進んだ。

　　　　　◇

　午後四時。

　亮介は自宅の食卓に座り、スマートフォンを耳へ当てた。

　数回呼び出し音が鳴ってから、綾音が出た。

『パパ？』

「うん。約束の時間だろ」

『ちゃんと覚えてたんだ』

「当たり前だよ」

『この前もそう言ってた』

　亮介は笑った。

「準備できてる？」

『うん。ちょっと待って。ページ開くから』

　電話の向こうで紙をめくる音がした。

　何枚か続けてめくり、一度止まる。

『あ、最初からだった』

「慌てなくていいよ」

『慌ててないし』

　少し間が空いた。

　それから綾音が言った。

『じゃあ、読むね』

「うん」

　娘の声が始まった。

　夜の海を進む小さな船の物語だった。

　最初は少し速かった。

　綾音もそれに気づいたらしく、途中から言葉を区切るようになった。

　登場する動物が話すところでは声を変え、地の文へ戻るとまた元の声になる。

　何度も練習したのだろう。

　亮介は、思わず口元を緩めた。

　やがて、船が暗い海の向こうに灯りを見つける場面へ差しかかった。

　綾音の声が少し小さくなる。

　次の文章を読む前に、ほんの一拍置いた。

　亮介は、その間がいいと思った。

　けれど、途中で口を挟まなかった。

　最後まで聞きたかった。

　娘は読み終えると、すぐに尋ねた。

『どう？　何分だった？』

　亮介は時計を見た。

「五分二十秒くらいかな」

『ええ、まだ長い』

「でも、前より短くなったんじゃない？」

『うん。最初は六分以上だった』

「ずいぶん縮まったじゃないか」

『でも五分じゃないと駄目なんだよ』

　綾音は少し不満そうだった。

　亮介は笑った。

「もう少し練習したら届くんじゃないかな」

『そうかな』

「うん。それに、途中のところ、よかったよ」

『どこ？』

「船が灯りを見つけるところ。ちょっと間が空いただろ」

『あそこは、わざと』

「そうなの？」

『うん。聞いてる人が絵を見る時間がいるから』

　亮介は頷いた。

　相手には見えないのに、つい頷いてしまった。

「なるほど」

『先生にも言われたの。急いで読むだけじゃ駄目って』

「そうだね」

　亮介は食卓の端へ目を向けた。

　午後の光が、カーテンの隙間から床へ細く落ちている。

　誰も歩いていない。

　誰も道を譲らない。

　ただ娘が本を読んでいる。

　その声を聞くために、亮介はここへ座っている。

『パパ、聞いてる？』

「聞いてるよ」

『今、何か別のこと考えてたでしょ』

「いや、綾音がずいぶん上手になったなって」

『ほんと？』

「ほんと」

　綾音が少し笑った。

『じゃあ、もう一回読もうかな』

「今から？」

『最初からじゃなくて、最後のところだけ』

「いいよ」

　亮介は時計を伏せた。

　時間を測る必要は、もうなかった。

　　　　　◇

　読み終えたあとも、綾音は電話を切らなかった。

　学校のことを少し話し、昨日見たテレビの話をして、それから思い出したように言った。

『そういえばパパ、今日どこ行ってたの？』

「今日は、前に仕事で行った住宅街のほうへ」

『お仕事？　日曜日なのに』

「今日は仕事じゃないよ。ちょっと用事があって」

『ふうん』

　亮介は少し考えた。

「綾音がこの前教えてくれた公園の近くも通ったよ」

『学校の裏の？』

「そう。ブランコが緑色になったところ」

『ああ、あそこね』

「前は青だったんだろ」

『そうだよ。パパ、覚えたんだ』

「教えてもらったからね」

　綾音は少し笑った。

『あそこ、晴香の家から帰るときに通るんだよ』

「そう言ってたね」

『うん。細い道あるでしょ。塀のあいだの』

　亮介は背筋を伸ばした。

「あるね」

『あそこ抜けると早いんだよ。車も来ないし』

　亮介は、昼間見た細道を思い出した。

　久世のカメラからは見えない場所。

　丁字路を通り過ぎた先にある、狭い抜け道。

「綾音は、あの道をよく使うの？」

『うん。晴香の家に行ったときとか』

「そうか」

『パパも通った？』

「今日、初めてちゃんと歩いたよ」

『え、初めて？』

「仕事で近くを通ることはあったけどね」

　綾音は少し黙った。

　紙をめくる音が聞こえる。

『そっか』

　それから、何でもない声で言った。

『パパ、あのへん仕事でも歩くんだね』

「うん。たまにね」

『そうなんだ』

　亮介は娘の返事を聞いていた。

　何か言いかけたようにも聞こえたが、すぐに恵子の声がして、綾音がそちらへ返事をした。

『あ、ごはんだって』

「じゃあ、そろそろ切ろうか」

『うん。今日はありがとう』

「こちらこそ。朗読、よかったよ」

『また練習するね』

「楽しみにしてる」

　電話が切れた。

　亮介はスマートフォンを食卓へ置いた。

　窓の外では、夕方の光が少しずつ薄くなっていた。

　細い道。

　学校の裏の公園。

　晴香という友達の家。

　綾音にとっては、普段から使っている道だった。

　自分が何も知らなかっただけで。

　亮介は、久世の映像に映っていた丁字路を思い出した。

　あのとき、自分は通り過ぎた。

　横道を見ることもなく。

　角を曲がった先に何があるのか、考えもしなかった。

　その場所は、今も変わらずそこにある。

　綾音も知っている。

　久世も見ていた。

　自分だけが、何も考えずに通り過ぎていた。

　亮介は食卓の上のスマートフォンを見つめた。

　あの道を、娘がいつから通っていたのか。

　今度、聞いてみようと思った。

　ただし、それは道路の調査ではない。

　娘が毎日どこを歩き、何を見ているのか。

　そういうことを、もう少し知りたかった。