通らない道

第18話 戻ってみる

帰り道を変えたのは、駅へ向かう角を曲がる直前だった。

　亮介は、いつもの大通りへ続く道を見た。

　そこには、もう何年も通っている風景がある。

　背の低いビル。

　古い薬局。

　道路の反対側にある、小さなクリーニング店。

　いつもなら、迷わずそちらへ進む。

　しかし今日は、足を止めて考えた。

　左へ曲がれば、大通り。

　右へ曲がれば、住宅街の裏手。

　先日、綾音と歩いた公園の近くへ抜ける道もある。

　どこを通っても、駅へ着ける。

　亮介は右へ曲がった。

　木曜日の午後五時二十七分。

　低い雲が空を覆い、夕方の光はすでに薄くなっていた。家々の窓から漏れる明かりが、道路の端を柔らかく照らしている。近くの家では夕食を作っているらしく、味噌と焼き魚の匂いが風に乗って流れてきた。道端には乾いた落ち葉がたまり、靴で踏むと小さく砕ける音がした。

　亮介は、ゆっくり歩いた。

　今日は綾音を迎えに行かない。

　そのことは決まっていた。

　恵子が迎えに行く。

　娘も、そう聞いている。

　今さら学校へ行っても、二人を困らせるだけだろう。

　だから亮介は、学校ではない方向へ進んだ。

　ただ、いつもと違う道を歩いてみたかった。

　自分が曲がろうと思ったところで、曲がれるのか。

　それを確かめたかった。

　　　　　＊

　住宅街へ入って間もなく、小さな公園が見えてきた。

　土曜日、綾音と通った公園だった。

　低いフェンスの向こうに滑り台があり、その隣には緑色の座面のブランコが二つ並んでいる。

　今は子どもの姿がなかった。

　風が吹くと、ブランコの鎖がわずかに揺れる。

　金具が触れ合う小さな音がした。

　亮介はフェンスに沿って歩いた。

　娘は、ブランコが新しくなったと教えてくれた。

　以前は青だった。

　今は緑。

　亮介には、前の色が思い出せなかった。

　毎日のように見ている綾音には、当たり前の違いなのだろう。

　自分はその変化を知らなかった。

　亮介は公園の入口で足を止めた。

　中には誰もいない。

　滑り台の下には、細かな砂がたまっている。

　ブランコの近くには、折れた木の枝が一本落ちていた。

　静かな公園だった。

　亮介は、ここへ入ろうかと考えた。

　特に用事はない。

　遊具を使うわけでもない。

　ただ、以前と変わったところを見てみたかった。

　入口の前で少し迷い、結局そのまま通り過ぎた。

　数歩進んだところで、足が止まる。

　どうして入らなかったのだろう。

　人がいなかったからか。

　いい年をした男が、一人で公園へ入るのは変だと思ったからか。

　それとも、何となく歩き続けたかっただけなのか。

　亮介は振り返った。

　公園の入口は、まだすぐそこにある。

　戻れば入れる。

　誰も止めない。

　亮介は来た道を引き返した。

　そして公園の中へ入った。

　　　　　＊

　足元の砂は、思ったより柔らかかった。

　舗装された道路とは違い、踏むたびに靴底が少し沈む。

　亮介は滑り台の近くへ歩いた。

　鉄製の支柱には、小さな傷がいくつもついている。

　階段の下には、落ち葉が二、三枚たまっていた。

　少し離れた場所にベンチがある。

　木製の座面は一部の塗装が剥がれ、端には雨の染みが残っていた。

　亮介はベンチへ腰を下ろした。

　座面が少し冷たい。

　遠くから車の走る音が聞こえ、近くの家では食器の触れ合う音がした。

　風が吹くと、公園の隅に植えられた木の枝が揺れる。

　どこかの家の窓が開いた。

「ごはんできたよ」

　女性の声がした。

　少し遅れて、子どもの返事が聞こえる。

「はーい」

　そのあと、足音が遠ざかっていった。

　亮介はベンチに座ったまま、しばらく公園を眺めていた。

　何も起こらない。

　誰も来ない。

　ただ時間だけが過ぎていく。

　けれど、そこには自分が知らない暮らしがある。

　毎日、この公園で遊んでいる子どもたち。

　それを迎えに来る親。

　ここで休んでいく人。

　家へ帰る途中に立ち寄る人。

　亮介が通らなかった日にも、そうした時間はあったのだろう。

　自分が見ていなかっただけで。

　亮介は足元の砂を見た。

　靴先で小さな線を引く。

　細い溝ができた。

　もう一度、同じところをなぞる。

　砂が左右へ寄り、線が少し深くなった。

　そこへ風が吹いた。

　乾いた砂がわずかに動き、線の端を崩していく。

　亮介は靴を引いた。

　別に、何かを描きたかったわけではない。

　ただ、足元に線ができたから、もう一度なぞってみただけだった。

　そんなことにも、理由はある。

　しかし、それを誰かに説明しろと言われたら、うまく言葉にできないだろう。

　亮介は、自分がさっき曲がった角のことを思い出した。

　右へ曲がろうと思った。

　だから曲がった。

　それだけだった。

　その結果、今ここにいる。

　もし左へ曲がっていたら、もう駅へ着いていたかもしれない。

　けれど、どちらが正しかったのかは分からない。

　比べる方法がないからだった。

　　　　　＊

　スマートフォンが震えた。

　綾音からだった。

『練習おわった！』

　亮介は画面を見た。

　午後五時四十一分。

　練習は予定より少し長引いたらしい。

『お疲れさま。どうだった？』

　すぐに返事が来た。

『六分ちょっとかかった』

　続けて、

『五分までにしないとだめなんだって』

　亮介は少し笑った。

　あの絵本を選んだとき、綾音は時間が足りなくなるかもしれないと言っていた。

『読むところを少し減らすの？』

『それはやだ』

　短い返事だった。

　亮介は画面を見つめた。

　娘は、本の一部を省略したくないらしい。

　買うときに気に入った絵があった。

　夜の海と、小さな船。

　あの場面を読むために、その絵本を選んだのかもしれない。

『先生には何て言われた？』

『もうちょっと練習してみてって』

『じゃあ、まだ時間あるんだね』

『うん』

　亮介は少し考えた。

　木曜日の迎えは断ってしまった。

　けれど、今からできることが何もないわけではない。

『今度、パパにも聞かせてくれる？』

　送信する。

　しばらくして返事が届いた。

『いいよ』

　そのあと、

『日曜日、電話できる？』

　亮介は腕時計を見た。

　日曜日の夕方には、特に予定がない。

『できるよ。何時がいい？』

『四時くらい』

『分かった。四時に電話する』

　少し間が空いた。

『ちゃんと聞いてね』

　亮介は画面を見て、口元を緩めた。

『もちろん』

　送信すると、笑っている猫のスタンプが届いた。

　亮介はスマートフォンを閉じた。

　公園には、もうほとんど明かりが残っていなかった。

　滑り台の金属部分が、街灯の光を薄く反射している。

　亮介はベンチから立ち上がった。

　日曜日の午後四時。

　娘の読み聞かせを聞く。

　それだけの約束だった。

　しかし今回は、駅までの道を考える必要がなかった。

　誰かとすれ違う心配もない。

　電話をかければいい。

　亮介は公園の出口へ向かった。

　そこで少し考え、立ち止まった。

　電話なら、確かに歩かなくてもできる。

　けれど、次に綾音と会うときも、ずっとそういう方法を選ぶつもりなのだろうか。

　娘と顔を合わせるためには、どこかへ行かなければならない。

　そのとき、自分はまた人の少ない道を探すのだろうか。

　亮介は出口の向こうを見た。

　住宅街には街灯が点き始めている。

　向こうから女性が一人歩いてきた。

　片手には買い物袋を提げていた。

　亮介は、女性の歩く方向を確かめた。

　公園の前を通り過ぎるらしい。

　自分が出口へ進めば、ちょうど近くですれ違うことになる。

　亮介は足を止めたまま、女性が通り過ぎるのを待とうとした。

　しかし途中で考え直した。

　今は、相手の進路を塞いでいるわけではない。

　少し端へ寄れば、普通に通れる。

　亮介は出口の右側へ寄り、公園から出た。

　女性も、わずかに道路の端へ身体を傾けた。

　二人はそのまますれ違った。

　女性は止まらなかった。

　亮介も止まらなかった。

　数歩進んでから、亮介は振り返った。

　女性はもう遠ざかっている。

　何も起こらなかった。

　そのことに、少しだけ肩の力が抜けた。

　　　　　＊

　駅へ向かう途中、亮介は先日の文具店の前を通った。

　店はもう閉まっていた。

　シャッターの横には、小さな営業時間の札が掛かっている。

　ガラス越しに見えていた色鉛筆の棚は、暗くてよく分からなかった。

　亮介はその前で足を止めた。

　以前、綾音と来たことがある。

　その記憶は、まだ曖昧なままだった。

　店の中で娘が何を話したのか。

　どんな色を選んだのか。

　帰り道に、どこへ寄ったのか。

　どれも、はっきりしない。

　亮介はシャッターを見つめた。

　戻ってきたところで、昔の時間が戻るわけではない。

　同じ場所に立っても、あのとき何があったのかを、すべて思い出せるわけではない。

　それでも、文具店がまだ営業していることは分かった。

　公園のブランコが緑色になっていることも知った。

　綾音が読み聞かせの練習をしていることも、今は知っている。

　亮介は鞄を持ち直した。

　今日は、わざわざ違う道を歩いた。

　その結果、何か特別なものを見つけたわけではない。

　ただ、知らなかったことを少しだけ知った。

　それで十分なのかもしれなかった。

　亮介は駅へ向かって歩き出した。

　商店街へ続く道には、まだ何人かの歩行者がいた。

　その一人が、亮介の少し前で足を止めた。

　鞄の中を探っている。

　亮介はその横を通り過ぎた。

　背後で、鞄の留め具が閉まる音がした。

　振り返らなかった。

　何も起こらなかったかどうかを、もう一度確かめたい気持ちはあった。

　けれど今日は、そのまま歩いた。

　駅へ着いたら、綾音との日曜日の約束を予定表に入れておこう。

　そんなことを考えていた。