通らない道

第17話 歩きやすかった

木曜日の朝、浜野理沙は二枚の地図を机の上へ並べた。

　一枚は南倉市の市街地図。

　もう一枚は、瀬戸亮介が前夜に自分で書き込んだ通勤経路だった。

　駅から市役所。

　市役所から住宅街。

　仕事帰りに通る道。

　いくつかの線が、赤いペンで引かれている。

「ずいぶん同じ道を使ってますね」

　理沙が言った。

「そうだね。仕事でも通り慣れた場所だし」

「こっちの道は？」

　理沙が指さしたのは、昨日亮介が引き返して入った住宅街だった。

「ああ。文具店があった」

「文具店？」

「昔、娘と行ったことがある店だよ。まだ営業してた」

　理沙は地図を見た。

「その道、仕事では使わないんですか」

「たまには使うけど、最近はあまり」

「何か理由が？」

「特にないかな。いつもの道のほうが分かりやすいから」

　亮介はそう答えた。

　理沙は頷き、地図を見直した。

　窓の外には薄い雲が広がっていた。

　午前中の光は柔らかく、隣の建物の壁に淡い影を落としている。事務室にはコピー用紙と温まった機械の匂いが漂い、廊下からは台車の車輪が継ぎ目を越える音が聞こえていた。

「昨日のこと、少し考えてたんです」

　亮介が言った。

「はい」

「人が道を譲ると、俺は止まらずに進めるだろ」

　理沙は顔を上げた。

「ええ。そういう傾向はありましたね」

「それって、ただ歩きやすくなるだけじゃないのかもしれない」

　亮介は赤い線の上へ指を置いた。

「歩きやすいから、同じ道を使う。立ち止まる必要がないから、そのまま進む」

　理沙は黙って聞いていた。

「昨日、丁字路を通り過ぎたあとで、別の道が気になったんだ。戻ってみたら、前に娘と行った文具店があった」

「そうなんですか」

「もしあのとき、向こうから来た人が立ち止まらなかったら、俺も少し速度を落としてたかもしれない。そうしたら、左の道が目に入ったかもしれない」

　理沙は地図へ視線を落とした。

「でも、実際にそうなったかどうかは分からないですよね」

「うん」

　亮介は頷いた。

「それは分かってる」

　理沙は赤い線を指でなぞった。

「普通に歩いていても、いつも同じ道を選ぶ人は多いと思います。私も駅までの道は、ほとんど変えませんし」

「そうだね」

「それが全部、例の現象のせいだとは言えないです」

「うん」

　亮介は地図を見た。

　一本の赤い線が、何度も同じ角を通っている。

　昨日通った文具店の前には、線が引かれていない。

「でも、何も影響がなかったとも言えないんだよな」

　理沙は顔を上げた。

　少しだけ考え、頷いた。

「そうですね」

　二人はしばらく地図を見ていた。

　そこにあるのは道路の形だけだった。

　誰が歩いていたのか。

　どこで誰が立ち止まったのか。

　それは、地図には描かれていない。

　　　　　＊

　昼休み、亮介は一人で庁舎の裏手を歩いた。

　今日は木曜日だった。

　午後五時半には、綾音の読み聞かせの練習が終わる。

　恵子には、仕事の都合で迎えに行けないかもしれないと伝えてある。

　そのあと、まだ訂正していなかった。

　亮介は腕時計を見た。

　午後零時二十二分。

　午後の仕事は、道路台帳の確認だけだった。

　急な対応が入らなければ、五時前には終わる。

　迎えに行こうと思えば、行けるはずだった。

　亮介はポケットからスマートフォンを取り出した。

　恵子とのやり取りを開く。

『木曜日は仕事の時間が読めなくて、ちょっと難しいかもしれない』

　自分の送った文章を見た。

　仕事の時間が読めない。

　確かに、現場の都合で予定が変わることはある。

　それでも、今日の予定を見れば、迎えに行けない理由はない。

　亮介は返信欄へ指を置いた。

『今日は早く終われそうだから』

　そこまで打って止まった。

　恵子はもう予定を調整しているかもしれない。

　綾音にも、母親が迎えに行くと伝えているだろう。

　今さら変更しても、かえって迷惑になるのではないか。

　そう考えて、文章を消した。

　また入力する。

『もしまだ間に合うなら、俺が迎えに行こうか』

　今度は送信した。

　画面が暗くなるまで、亮介はスマートフォンを見つめていた。

　向こうから若い職員が歩いてくる。

　片手には飲み物の紙カップを持っていた。

　亮介は道の端へ寄った。

　職員は普通に通り過ぎた。

　そのあと、恵子から返事が届いた。

『ありがとう。でも今日は私が迎えに行くことにしたよ。綾音にもそう話してる』

　亮介は文章を読んだ。

　続けて、もう一通。

『また別の日にお願いするね』

　責める言葉はなかった。

　予定を変更する必要もなくなった。

　それでよかったはずだった。

　亮介は『分かった。ありがとう』と返した。

　スマートフォンをしまう。

　歩き出そうとして、少し足が止まった。

　また別の日。

　それがいつなのか、今は分からない。

　しかし、次の機会があれば、最初から引き受けよう。

　そう思った。

　約束してから、どう歩くか考えればいい。

　道のほうを先に考えているから、何も決められなくなるのだ。

　亮介は歩き出した。

　向こうから人が来る。

　相手は少し道の端へ寄った。

　亮介も自然に肩を引く。

　二人はそのまますれ違った。

　何も起こらなかった。

　それでも、歩き終わるまで亮介は、今の動きを忘れないようにしていた。

　　　　　＊

　午後三時過ぎ、理沙が道路維持課へ来た。

　亮介は机の上で書類を整理していた。

「瀬戸さん、今少し大丈夫ですか」

「うん」

　理沙は椅子を引き寄せた。

「さっきの話、ちょっと気になって」

「道のこと？」

「はい」

　理沙は手帳を開いた。

「歩きやすい道を選ぶって、誰でもすることですよね」

「そうだね」

「信号が少ないとか、坂がないとか。そういう理由で」

「うん」

「でも瀬戸さんの場合、周りの人が道を譲ってくれることも、歩きやすさの一つになっていたのかもしれません」

　亮介は顔を上げた。

　理沙は続けた。

「ただ、それがどのくらい影響してたかは、分からないです」

「そうだろうね」

「だから、過去の道を全部調べても、答えは出ないと思います」

　亮介は手元の書類へ目を落とした。

　そのとおりだった。

　昨日の丁字路も、文具店も、公園も。

　通らなかった道をいくら歩いても、そこに何があったかをすべて知ることはできない。

「でも、気になるんだよ」

　亮介が言った。

「何がですか」

「自分が今まで、どんなふうに歩いてきたのか」

　理沙は黙っていた。

「大したことじゃないんだ。毎日、駅から市役所へ行って、帰るだけで」

「はい」

「でも、その途中で、誰かがちょっと止まってたかもしれない。俺はそれに気づかず通り過ぎてた」

　亮介は机の上のペンを持ち上げた。

　指のあいだで一度回し、また置く。

「そのとき、何か違うことが起きてたらどうなってたんだろうって」

　理沙は手帳を閉じた。

「それは、誰にも分からないですよね」

「うん」

「たぶん、瀬戸さんだけじゃなくて、誰でも」

　亮介は彼女を見た。

　理沙は少し笑った。

「私だって、今朝違う道から来てたら、誰かに会ってたかもしれないし。何か見つけてたかもしれません」

「そうだね」

「でも、実際にはいつもの道を来ました」

　理沙は立ち上がった。

「ただ、瀬戸さんの場合は、道を譲られることが少し多い。それがどんな影響をしてたのか、気になるんですよね」

　亮介は頷いた。

　理沙は手帳を鞄へしまった。

「無理に全部調べなくてもいいと思います」

　そう言って、少し間を置いた。

「これから違う道を選ぶことは、できますから」

　亮介はその言葉を聞いていた。

　これから。

　その言葉が、思っていたよりも遠く感じられた。

　今まで通らなかった道。

　これから通る道。

　どちらも、地図の上では同じ線だった。

　けれど、そこに何があるのかは、歩いてみなければ分からない。

　　　　　＊

　夕方、亮介は仕事を終えても、すぐには帰らなかった。

　窓の外では、空が少しずつ暗くなっている。

　庁舎の裏手を歩く人々の姿が、街灯の下に小さく見えた。

　午後五時二十分。

　綾音の練習が終わるまで、あと十分ほどだった。

　恵子はもう学校へ向かっているだろう。

　亮介はスマートフォンを取り出した。

　綾音とのメッセージを開く。

　最後のやり取りは、土曜日の本屋のあとだった。

『本、ありがとう！』

　娘はそう送ってきていた。

　亮介は、その文章を見た。

　読み聞かせの練習は、うまくいっただろうか。

　声を出して読むと、何分かかったのだろう。

　あの夜の海の絵本を、ちゃんと読めたのだろうか。

　聞いてみよう。

　亮介は入力した。

『今日の練習、どうだった？』

　送信すると、すぐには返事が来なかった。

　学校にいるのだから当然だった。

　亮介はスマートフォンを机へ置いた。

　しばらくして、画面が光った。

『まだ終わってない！』

　そのあとに、少し怒った顔のスタンプが送られてきた。

　亮介は思わず笑った。

『ごめん。終わったら教えて』

　返信する。

　数分後、綾音からもう一通届いた。

『うん。ママ来たら帰る』

　亮介は画面を見た。

　恵子が迎えに行く。

　自分は、ここにいる。

　それだけのことだった。

　自分で断ったのだから、仕方がない。

　亮介は窓の外を見た。

　人々が歩いている。

　誰かが立ち止まり、誰かが通り過ぎる。

　何でもない夕方だった。

　亮介は椅子から立ち上がった。

　今日は、いつもの道で帰ろうと思った。

　人の少ない道を探すのではなく。

　足を止める理由を探すのでもなく。

　自分が帰りたい道を歩いてみよう。

　そう決めて、鞄を持った。