通らない道

第16話 曲がらなかった角

男が足を止めたとき、瀬戸亮介はその横を通り過ぎていた。

　薄い灰色の上着を着た男だった。

　右手にコンビニの袋を提げ、左手で上着の内ポケットを探っている。何かを思い出したらしく、歩く速度を落としてから道の端へ寄った。

　亮介はその動きを横目で見た。

　止まらないほうがいい。

　最近は、なるべくそうすることにしていた。

　相手が立ち止まっても、自分まで止まる必要はない。通れる場所があるなら通ればいいし、相手が進んでくるなら、自分が自然に端へ寄ればいい。

　そう考えながら歩いた。

　男の横を通り過ぎる。

　数歩先には丁字路があった。

　左へ曲がれば古い住宅街へ入る。まっすぐ進めば、駅へ続く大通りへ出られる。

　亮介は迷わず直進した。

　そのまま角を通り過ぎ、電柱の影を踏んだところで、ふと足が止まった。

　何かを忘れた気がした。

　鞄の中を確かめる。

　財布もある。

　市役所から持ち帰った書類も入っている。

　スマートフォンは上着のポケットにあった。

　忘れ物ではないらしい。

　亮介は振り返った。

　さっきの男は、まだ道の端に立っていた。

　コンビニの袋を片手へ持ち替え、内ポケットから小さな手帳を取り出している。

　その少し向こうに、丁字路がある。

　亮介は左へ伸びる道を見た。

　どうして今、曲がらなかったのだろう。

　　　　　＊

　水曜日の午後四時過ぎ。

　午前中からの雨は昼過ぎにやみ、南倉市の住宅街には濡れた舗装の匂いが残っていた。低い屋根の向こうから傾いた陽が差し、アスファルトの水たまりだけが白く光っている。塀に沿って流れる風は少し冷たく、どこかの家で煮ている醤油の匂いが、雨上がりの土の匂いに混じっていた。

　亮介は仕事の帰りだった。

　この日は市役所を早めに出て、近くの郵便局へ私用の書類を出しに行くつもりだった。郵便局へは大通りを使うのが分かりやすいが、住宅街の中を抜けても行ける。

　どちらが近いのかは、正確には知らない。

　以前なら、そこまで考えなかった。

　歩き慣れた道を進み、いつもの角を曲がり、目的地へ着く。それだけだった。

　しかし最近は、どの道を歩くか決めるのにも時間がかかる。

　人が多い道か。

　少ない道か。

　向こうから歩行者が来たとき、自然にすれ違えるか。

　そんなことを考えているうちに、かえって足が重くなる。

　今日はなるべく考えずに歩こうと決めていた。

　だから、丁字路でも迷わず直進した。

　まっすぐ進めば郵便局へ行ける。

　それで十分なはずだった。

　亮介はもう一度、左側の道を見た。

　特に変わったところはない。

　塀の続く住宅街で、少し先には自動販売機が置かれている。電柱の下には小さな植木鉢が並び、古い自転車が一台、家の壁へ立てかけられていた。

　その道を通ったことはある。

　しかし、いつだっただろう。

　仕事で近くの舗装を確認したときかもしれない。

　綾音を公園へ連れていった頃にも、あの辺りを歩いたことがあるような気がした。

　亮介は角まで引き返した。

　さっきの男がこちらを見る。

「どうかしました？」

「あ、いえ」

　亮介は軽く頭を下げた。

「ちょっと道を間違えまして」

「そうですか」

　男はそれ以上尋ねず、手帳をポケットへ戻した。

　そして亮介とは反対方向へ歩いていった。

　亮介は、男の背中を少しだけ見送った。

　道を間違えたわけではない。

　自分で直進を選んだ。

　それなのに、ほかの道も通れることを確かめたくなった。

　理由を尋ねられると、うまく説明できない。

　亮介は左へ曲がった。

　　　　　＊

　細い住宅街へ入ると、通りの音が急に遠くなった。

　両側には二階建ての家が並び、軒下には植木鉢や子ども用の自転車が置かれている。

　塀の向こうから洗濯機の脱水音が聞こえた。

　その隣の家では、換気扇が低い音を立てている。

　亮介は歩く速度を少し落とした。

　初めて来た場所ではない。

　けれど、こんなに家が多かっただろうかと思った。

　角を曲がると、小さな店があった。

　白い看板には、青い文字で「こばやし文具」と書かれている。

　店先には色画用紙やノートが並べられ、ガラス越しに鉛筆の箱が見えた。

　亮介は立ち止まった。

　この店を知っている。

　ずいぶん前に、綾音と一緒に来たことがあった。

　娘がまだ小さかった頃、学校で使う色鉛筆を買った記憶がある。

　どの色がいいか決められず、店の棚の前で長いこと迷っていた。

　たしか、赤と桃色を何度も見比べていた。

　そのときは恵子も一緒だっただろうか。

　亮介は記憶をたどった。

　店内の照明。

　棚に並んだ色鉛筆。

　綾音が手にしていた小さな箱。

　そこまでは思い出せる。

　けれど、誰が会計をしたのかは曖昧だった。

　店の入口が開いた。

　白髪の女性が出てきて、外に置いていた看板を少し動かした。

　亮介に気づき、軽く会釈する。

　亮介も頭を下げた。

　女性は看板の下にたまった落ち葉を掃き始めた。

　店の前へ寄っていた亮介は、邪魔にならないよう一歩離れた。

　何も起こらなかった。

　ただ、店の人が掃除をしているだけだった。

　亮介はその横を通り過ぎた。

　少し先には小さな公園があった。

　綾音と土曜日に通った場所とは別の、遊具が二つしかない公園だった。

　低い滑り台と、鉄棒。

　砂場には黄色いバケツが一つ置き忘れられている。

　夕方の公園には誰もいなかった。

　亮介は入口の前で足を止めた。

　こんなところがあったのか。

　そう思ってから、以前も通ったことがあるのを思い出した。

　記憶から消えていたわけではない。

　ただ、思い出す機会がなかった。

　亮介は公園の中を見た。

　砂場の端には雨水が少したまり、そこに細い木の枝が浮いている。

　明日になれば、誰かがあのバケツを取りに来るのだろうか。

　それとも、ずっと置きっぱなしのものなのだろうか。

　そんなことを考えていると、背後から子どもの声がした。

「お母さん、あった！」

　振り返ると、小学生くらいの男の子が母親と歩いてきた。

　男の子は公園の砂場を指さしている。

「あれ、昨日置いてきちゃったやつ」

「そうなの？　じゃあ取っておいで」

　男の子は小走りで公園へ入っていった。

　母親は入口の脇へ寄り、鞄からハンカチを取り出している。

　亮介は二人の様子を見ていた。

　男の子がバケツを拾う。

　底にたまった水を捨てる。

　母親がハンカチを差し出す。

　男の子は濡れた手を拭き、バケツを持ち直した。

「ちゃんと自分で持って帰ってね」

「分かってるよ」

　二人は公園を出て、反対側の道へ歩いていった。

　亮介はその背中を見送った。

　もし自分がここを通らなければ、こんな場面を見ることもなかった。

　当たり前のことだった。

　それでも、妙に心に残った。

　　　　　＊

　郵便局へ着いたのは、午後四時四十三分だった。

　大通りを使っていれば、もう少し早く来られただろう。

　しかし、窓口はまだ開いていた。

　亮介は書類を差し出し、必要な手続きを済ませた。

　局員が封筒を受け取り、受付印を押す。

　その音を聞きながら、亮介はさっきの丁字路を思い出していた。

　男が足を止めた。

　自分はその横を通り過ぎた。

　その先には、まっすぐな道と左へ曲がる道があった。

　自分は直進した。

　男が止まらなかったとしても、直進したかもしれない。

　もっとも、すれ違うために足を緩めていれば、角で立ち止まることになったかもしれない。

　そうすれば、左へ続く道が目に入っただろうか。

　文具店のことを思い出しただろうか。

　公園のことを考えただろうか。

　亮介は局員から控えを受け取り、鞄へしまった。

　どれも分からない。

　男が足を止めたことと、自分が直進したこと。

　二つの出来事は続けて起きた。

　ただ、それだけだった。

　因果関係があるかどうかは、確かめようがない。

　それでも亮介は、これまで何度も似たことが起きていたのではないかと思った。

　誰かが少し道を譲る。

　自分は歩き続ける。

　立ち止まらず、迷わず、次の角へ進む。

　その繰り返しの中で、通らなかった道があったのではないか。

　亮介は郵便局を出た。

　外では、夕暮れの光が一段と薄くなっていた。

　道路の向こうから男性が歩いてくる。

　男性は亮介の手前で少し歩幅を狭め、上着のポケットを探った。

　何かを確かめようとしている。

　亮介はその動きを見た。

　足を止めそうになった。

　けれど、今度はそのまま歩いた。

　男性の横を通り過ぎる。

　少し先に、小さな角があった。

　右へ曲がれば駅へ近い。

　まっすぐ進んでも帰れる。

　亮介は角の手前で立ち止まった。

　向こうから人が来たからではない。

　何かが邪魔をしているわけでもない。

　自分で道を選ぶためだった。

　しばらく考え、右へ曲がった。

　何も起こらなかった。

　ただ、角を曲がった。

　亮介は歩きながら、さっきの文具店のことを思い出した。

　綾音は、あの店をまだ覚えているだろうか。

　今度会ったら聞いてみよう。

　そう思ったとき、ふと別のことが気になった。

　以前、自分はどのくらいの頻度で、あの店の前を通っていたのだろう。

　そして、いつから通らなくなったのだろう。