通らない道

第15話 人のいない道

駅へ向かう道を、瀬戸亮介は途中で曲がった。

　いつもなら、そのまま大通りへ出る。

　信号を二つ渡り、商店街を抜ければ駅前の広場に着く。距離も短く、店の明かりがあるため夜でも歩きやすい。

　けれど今日は、交差点の手前で左へ曲がった。

　川沿いへ続く細い道だった。

　人通りが少ないことを、以前から知っていた。

　その道を通る必要はなかった。

　駅へ行くのなら、遠回りになる。

　それでも亮介は、迷わずそちらへ足を向けた。

　火曜日の午後五時二十八分。

　市役所を出た頃には、まだ空に夕方の光が残っていた。しかし大きな道路から一本入ると、建物の影が重なり、街灯の下だけが少し明るく見えた。

　水路に沿った舗装道路には、ところどころ落ち葉がたまっている。冷たい風が水面を渡り、湿った土と枯れ草の匂いを運んできた。遠くで車が走る音は聞こえるものの、人の声はほとんど届かず、足元では自分の靴が地面を踏む音だけが一定の間隔で続いていた。

　亮介は歩いた。

　右足を出す。

　左足を出す。

　歩幅を変える必要はない。

　向こうから来る人はいない。

　後ろから近づいてくる足音もない。

　視線を上げれば、道路はしばらく先まで見通せた。

　亮介は肩に掛けた鞄を持ち直した。

　腕時計を見る。

　五時三十二分。

　いつもの道なら、そろそろ商店街へ差しかかっている頃だった。

　しかし今日は、まだ川沿いを歩いている。

　駅までの距離は、少し長くなる。

　それでも、足は止まらなかった。

　向こうに人がいない。

　それだけで、こんなにも歩きやすいのかと思った。

　　　　　＊

　最初にこの道を覚えたのは、道路維持課へ配属されて間もない頃だった。

　大雨のあと、水路沿いの舗装が一部沈んだという相談があり、現地を確認しに来たことがある。

　そのときは雨上がりで、足元のあちこちに水たまりが残っていた。

　今回のような乾いた道とは違う。

　けれど、住宅の裏側に沿って長く続く風景は、あまり変わっていない。

　途中には小さな橋が一つある。

　欄干は低く、白い塗装のところどころが剥がれていた。

　亮介は橋へ近づいた。

　向こうから自転車が一台来た。

　制服姿の高校生だった。

　自転車は橋の中央を走ってくる。

　亮介は自然に端へ寄った。

　高校生も少しだけハンドルを切り、亮介の横を通り過ぎる。

　風が一度、上着の裾を揺らした。

　何も起こらなかった。

　亮介はその背中を見送った。

　自転車は現象の影響を直接受けないらしい。

　それは、これまで何度も確かめてきたことだった。

　いま通り過ぎた高校生も、特別なことはしていない。

　自分の進路を少し変えただけだ。

　亮介も同じように道を譲った。

　それで、問題なくすれ違えた。

　橋を渡る。

　欄干の下には、細い水の流れが見えた。

　雨が少なかったせいか、水位は低い。

　ところどころに小さな石が露出し、その周囲を水が避けるように流れていた。

　亮介は少しだけ足を緩めた。

　水の音が聞こえる。

　今まで、こんな音を聞きながら歩いたことがあっただろうか。

　道路の点検に来たときは、舗装の状態ばかり気にしていた。

　普段の帰り道では、電車の時間を確かめている。

　こうして一人で川沿いを歩くことなど、ほとんどなかった。

　橋を渡り終えると、道路はさらに細くなった。

　片側には住宅の裏塀が続き、もう片側には水路を囲うフェンスがある。

　街灯は少ない。

　しかし、見通しは悪くなかった。

　亮介は歩いた。

　誰もいない道を。

　いつもより少し速い歩幅で。

　　　　　＊

　しばらく進んだところで、携帯電話が震えた。

　亮介は足を止めた。

　画面には、恵子の名前が表示されていた。

『木曜日、少しお願いしてもいい？』

　続けてメッセージが届く。

『綾音が図書委員の読み聞かせの練習で、いつもより遅くなるみたい。五時半ごろ学校へ迎えに行けそう？』

　亮介は画面を見つめた。

　土曜日、本屋で買った絵本のことを思い出した。

　夜の海と、小さな船の絵本。

　綾音は練習してみると言っていた。

　学校の一年生へ読むための本だった。

　たしか、何度も読んで練習したいと言っていた。

　木曜日。

　亮介は頭の中で予定を確かめた。

　午前中には現場の確認が一件ある。

　午後は、道路台帳の整理をする予定だった。

　急な対応が入らなければ、五時頃には仕事を終えられる。

　学校まで行くことも、できないわけではない。

　亮介は返信欄を開いた。

『分かった。迎えに行くよ』

　そこまで打って、指が止まった。

　学校までの道が浮かんだ。

　駅から大通りを進む。

　小さな公園の横を通る。

　夕方の学校の前には、子どもたちがいるだろう。

　迎えに来た保護者もいる。

　習い事へ向かう子どもや、買い物帰りの人も通るはずだった。

　その中を、一人で歩かなければならない。

　亮介は画面を見つめた。

　土曜日には、きちんと行けた。

　綾音の発表を見た。

　本屋にも一緒に行った。

　あのときは恵子が先に歩いてくれたし、帰りは綾音が道を選んでくれた。

　しかし木曜日は、一人で迎えに行かなければならない。

　学校まで歩くあいだ、誰かとすれ違う。

　その人が立ち止まるかもしれない。

　自分も止まるかもしれない。

　何度も止まれば、約束の時間に遅れる。

　綾音を待たせることになる。

　亮介は文章を消した。

　もう一度、入力する。

『木曜日は仕事の時間が読めなくて、ちょっと難しいかもしれない』

　送信する前に、画面を見つめた。

　仕事の時間が読めない。

　それは、完全な嘘ではない。

　急な対応が入ることはある。

　実際、このところ現場の予定がずれることもあった。

　ただ、木曜日に何か予定が詰まっているわけではなかった。

　亮介は送信ボタンを押した。

　画面に、自分の言葉が表示される。

　もう取り消せないわけではない。

　すぐに訂正することだってできる。

　しかし、亮介はそのままスマートフォンを握っていた。

　数分後、恵子から返事が届いた。

『分かった。こっちで調整するから大丈夫』

　続けて、もう一通。

『綾音には私から言っておくね』

　亮介は画面を見た。

　返信欄を開く。

『ごめん』

　短く打った。

　少し迷ってから、送信した。

　それだけだった。

　誰も怒っていない。

　恵子も責めていない。

　綾音がどう思うのかは、まだ分からない。

　それでも亮介は、なかなか歩き出せなかった。

　人のいない道を選んだはずだった。

　足を止めずに帰るために。

　なのに、今は自分から立ち止まっている。

　　　　　＊

　スマートフォンをポケットへしまい、亮介は再び歩き始めた。

　水路沿いの道は、駅の北側へ抜ける。

　そこから少し大回りすれば、商店街を通らずに駅へ入ることができる。

　亮介はその道を選んだ。

　途中、古い倉庫の前を通った。

　シャッターには錆が浮き、隅には使われなくなった台車が置かれている。

　倉庫の脇には細い抜け道があり、そこを通れば、いつもの大通りへ戻れるようだった。

　亮介は足を止め、道の先を見た。

　大通りの明かりが見える。

　人の声も聞こえた。

　何人かが歩いているらしい。

　そこへ戻れば、駅までの距離は短くなる。

　腕時計を見る。

　午後五時五十二分。

　このまま川沿いを進めば、駅へ着くのは六時を過ぎるだろう。

　まだ遅い時間ではない。

　けれど、明日の仕事もある。

　できれば早く帰りたかった。

　亮介は抜け道へ一歩入った。

　その先に、若い女性が歩いているのが見えた。

　女性は片手に紙袋を持ち、もう一方の手でスマートフォンを操作していた。

　少し離れたところには、二人連れの学生がいる。

　女性と学生たちは、それぞれ違う方向へ歩いていた。

　別に混雑しているわけではない。

　十分に通れる。

　亮介はその光景を見た。

　女性が歩く。

　学生がすれ違う。

　誰も止まらない。

　何もおかしくない。

　それなのに、亮介の足はそこで動かなくなった。

　誰かが足を止めるかもしれない。

　自分が近づいたときに。

　そう考えた瞬間、道路の先が妙に遠く感じられた。

　亮介は後ろを振り返った。

　川沿いの道には、誰もいない。

　街灯が一つ点いている。

　その下を、風で飛ばされた落ち葉が転がっていった。

　亮介は、元の道へ戻った。

　ほんの数歩引き返しただけだった。

　大通りへ抜ける道は、すぐそこにある。

　誰も通るなとは言っていない。

　道が塞がれているわけでもない。

　亮介は、自分でその道を選ばなかった。

　それが分かっていた。

　　　　　＊

　駅へ着いたのは、午後六時十三分だった。

　いつもより二十分近く遅い。

　しかし今日は、途中で人とすれ違うことがほとんどなかった。

　亮介は駅の北側にある小さな入口から構内へ入った。

　大きな改札口とは違い、こちらは利用する人が少ない。

　それでも、夕方の駅だった。

　何人かが階段を上り下りしている。

　亮介は一度立ち止まり、人の流れを見た。

　すぐ前を、学生らしい二人組が通り過ぎた。

　そのあと、スーツ姿の女性が一人、改札へ向かった。

　亮介は女性のあとを歩いた。

　少し距離を空ける。

　女性は振り返らず、そのまま改札を通った。

　亮介もカードをかざす。

　短い電子音が鳴った。

　扉が開く。

　亮介は通り抜けた。

　それだけのことだった。

　改札の向こうには、いつもの駅の風景が広がっている。

　ホームへ向かう階段。

　売店の明かり。

　行き交う人々。

　誰も、彼を気にしていなかった。

　亮介は階段の手前で足を止めた。

　目の前には、子どもを連れた男性がいた。

　男の子は父親の手を握り、階段を上っている。

　何かを話しているらしいが、声は周囲の雑音に紛れて聞こえなかった。

　男性が少し屈み、子どもの顔をのぞき込む。

　男の子が笑った。

　二人はそのまま階段を上がっていく。

　亮介はその姿を見ていた。

　土曜日、綾音と歩いたことを思い出した。

　娘は本屋から帰るあいだ、ずっと何かを話していた。

　学校のこと。

　友達のこと。

　猫の名前のこと。

　大した話ではなかった。

　けれど、ずいぶん楽しかった。

　亮介はポケットからスマートフォンを取り出した。

　恵子とのやり取りが残っている。

『こっちで調整するから大丈夫』

　その下に、自分が送った短い謝罪があった。

　亮介は画面を見つめた。

　木曜日は、まだ二日先だった。

　予定を調整し直せば、迎えに行けるかもしれない。

　恵子にそう伝えることもできる。

　しかし、指は動かなかった。

　また歩けなくなったら。

　また時間に遅れたら。

　娘を待たせたら。

　そんな考えばかりが浮かんでくる。

　亮介はスマートフォンをしまった。

　階段の上では、さっきの親子がもう見えなくなっていた。

　亮介は手すりへ手を伸ばした。

　一段上る。

　もう一段。

　後ろから誰かが近づいてくる。

　その足音が気になった。

　けれど、亮介は止まらずに上った。

　階段を上りきると、ホームには電車を待つ人々が並んでいた。

　亮介は列の最後尾へ向かった。

　人の少ない場所を探す。

　少し離れた位置に、空いているところがあった。

　そこへ立った。

　電車が来るまで、あと五分。

　亮介はホームの向こうを見た。

　線路の先は暗くなり、遠くの信号だけが赤く光っている。

　人のいない道を選べば、歩ける。

　そのことは、今日分かった。

　しかし、歩ける道を探しているあいだに、別のことを断ってしまった。

　木曜日の迎え。

　娘との、たった数十分かもしれない時間。

　亮介はポケットの上からスマートフォンを押さえた。

　恵子にもう一度連絡しようと思った。

　けれど、電車の到着を知らせる放送が流れ、ホームの人々が少しずつ動き始めた。

　亮介も列に合わせて前へ進む。

　ドアが開く。

　人が降りてくる。

　乗る人たちが、自然に左右へ分かれる。

　亮介はその動きを見ながら待った。

　降りる人がいなくなる。

　前の人が乗り込む。

　亮介も続いた。

　座席の前まで進み、つり革を握った。

　電車がゆっくり動き始める。

　窓の外で、駅の明かりが少しずつ後ろへ流れていった。

　亮介は鞄を足元へ寄せた。

　スマートフォンは、まだポケットの中にある。

　恵子へ連絡するなら、今でもできる。

　電車が次の駅へ向かって速度を上げる。

　亮介は窓に映った自分の顔を見た。

　今日は誰にも道を塞がれなかった。

　自分で道を選び、駅まで歩いてきた。

　それなのに、何かを置いてきたような気がしていた。

　まだ何も失っていないのかもしれない。

　取り戻せるものなのかもしれない。

　そう思ったが、確かめるためには、まず自分から連絡しなければならなかった。

　亮介はつり革から片手を離した。

　ポケットへ伸ばしかけた指が、途中で止まる。

　電車の窓には、暗い街並みが映っていた。

　亮介はもう一度、つり革を握った。

　次の駅の名前が、車内に静かに流れた。