通らない道

第14話 私も止まった

紙の角が、浜野理沙の腕から少しだけはみ出していた。

　クリップで留めたはずの資料だった。

　薄い透明なファイルの中に、道路使用に関する申請書が何枚か重なっている。上の一枚が斜めになり、風を受けるたびに端が小さく揺れていた。

　理沙はそれに気づいていた。

　ただ、庁舎へ戻ってから直せばいいと思っていた。

　別館での打ち合わせを終え、午後三時の会議に間に合わせようと歩いていたところだった。

　月曜日の午後二時四十七分。

　市役所の本館と別館のあいだには、小さな駐車場がある。

　職員が行き来する通路はその脇を通っており、花壇の端に置かれた低い柵のところで二つの動線が交わっていた。

　理沙は別館から本館へ向かって歩いていた。

　少し先では、瀬戸亮介が駐車場のほうからやってくる。

　彼も本館へ戻るところらしかった。

　理沙は片手を軽く上げた。

「瀬戸さん、お疲れさまです」

　亮介がこちらを見た。

「お疲れさま」

「もう戻られるんですか」

「うん。西町の現場が早く終わったから」

　二人の進む方向は違っていた。

　亮介は駐車場から本館の通用口へ直進しようとしている。

　理沙は花壇の角を斜めに横切って、同じ建物の正面側へ回るつもりだった。

　そのまま歩けば、二人は数歩先の柵の切れ目で進路を交えることになる。

　理沙は亮介の位置を確かめた。

　すれ違うというより、どちらかが先に通る形になりそうだった。

　ちょうどそのとき、腕に抱えた資料が風で少し持ち上がった。

　上の一枚が、ぱた、と音を立てる。

　理沙は視線を落とした。

　クリップが、紙の端まできちんと届いていない。

　さっきから気になっていたところだった。

　直しておこう。

　そう思い、理沙は足を止めた。

　左腕でファイルを支え、右手で紙の角を押さえる。

　紙が一枚、少しずれた。

　親指を入れて揃え直す。

　クリップを外し、もう一度深く留める。

　その横を、亮介が通り過ぎた。

　理沙は顔を上げた。

「あ、すみません」

「いや」

　亮介は足を緩めながら、こちらを見ていた。

「大丈夫？」

「はい。ちょっと紙がずれただけなので」

　理沙はファイルを胸に抱え直した。

　紙はもう揃っている。

　再び歩こうとしたところで、亮介がまだ動いていないことに気づいた。

「瀬戸さん？」

　彼は、理沙の手元を見ていた。

「今、止まったよね」

　理沙は瞬きをした。

「ええ」

「資料を直すために」

「はい」

　亮介は少しだけ視線を落とした。

　駐車場の端で、車のドアが閉まる音がした。

　そのあと、二人の間に短い沈黙が残った。

「俺が来る前から、気になってた？」

　亮介が尋ねた。

　理沙はファイルを見た。

　クリップの位置。

　少し折れた紙の角。

　上から二枚目には、赤い付箋が貼られている。

「気になってましたよ」

「そうか」

「別館を出たときから、少しずれてたので」

　亮介は頷いた。

　それ以上、何も言わなかった。

　しかし、歩き出そうともしなかった。

　理沙は腕時計を見た。

　午後二時四十九分。

　会議まで十一分ある。

　急げば十分に間に合う時間だった。

　それでも彼女は、すぐには歩き出さなかった。

「瀬戸さん」

「うん」

「私、今ここで止まりましたね」

　亮介は顔を上げた。

「そうだね」

「あなたと進路が重なるところで」

　言いながら、理沙はもう一度、自分が歩いてきた方向を振り返った。

　別館の出口から、柵の切れ目まで。

　資料がずれていたのは、もっと手前からだった。

　直すつもりもあった。

　けれど、実際に足を止めたのは、亮介が通る少し前だった。

「たまたまかもしれません」

　理沙は言った。

　亮介は頷いた。

「そうだね」

　その返事が、普段よりもずっと静かに聞こえた。

　　　　　＊

　空は朝から晴れていた。

　十月の半ばに入り、昼間の陽射しにも少しずつ冬の硬さが混じり始めている。駐車場の白線は明るく照らされているのに、庁舎の影へ入ると足元が急に冷えた。植え込みから乾いた土の匂いが漂い、落ち葉が一枚、二人の間を転がっていった。

　理沙はその落ち葉を見送り、ファイルを持ち直した。

「先に戻りますね」

「ああ。会議だったよね」

「はい」

　亮介が通路の端へ寄った。

　今度は理沙が先に歩く。

　二人は互いに頭を下げ、別々の入口へ向かった。

　理沙は本館の自動ドアを通り、エレベーターの前まで歩いた。

　そこへ着いてから、ようやく資料をもう一度確かめた。

　クリップはきちんと留まっている。

　上の紙もずれていない。

　直してよかった。

　そう思った。

　そのはずだった。

　なのに、クリップを見ているうちに、別のことが気になり始めた。

　自分はあのとき、急いでいた。

　会議に間に合うように、本館へ向かっていた。

　資料の端が少しずれていたことには気づいていたが、歩きながらでも押さえられる程度だった。

　それなのに、わざわざ足を止めてクリップを外した。

　どうしてだろう。

　紙が落ちそうになったから。

　理由は、はっきりしている。

　クリップが浅く留まっていたから。

　それも、事実だった。

　理沙はファイルを開いた。

　上の紙には、右上に小さな折れ目がある。

　先ほど、自分の指で押さえた跡だった。

　何もおかしくない。

　むしろ、資料を落とさずに済んだのだから、正しい判断だった。

　エレベーターが到着する。

　扉が開き、中から二人の職員が出てきた。

　理沙は脇へ寄り、二人を先に通した。

　そのあとエレベーターへ乗る。

　扉が閉まりかけたとき、理沙は自分が今、自然に道を譲ったことに気づいた。

　亮介は近くにいない。

　相手が降りるのを待っただけだ。

　普通の行動だった。

　分かっている。

　それでも、すぐにそう考え直さなければならなかったことが、少し気にかかった。

　　　　　＊

　会議が終わったのは午後四時十分だった。

　理沙は資料を整理し、使い終えたホワイトボードの文字を消した。

　黒いマーカーの跡が薄く残る。

　一度では消えず、布を折り直してもう一度拭いた。

　ほかの職員が会議室から出ていく。

　最後の一人が扉を閉めると、室内には空調の低い音だけが残った。

　理沙はファイルを開き、午後の打ち合わせで使った紙を抜き出した。

　そのとき、指が止まった。

　先ほどの折れ目が見えた。

　右上の小さな三角形。

　自分が押さえた跡だった。

　理沙は紙を机へ置いた。

　ポケットから手帳を取り出す。

　普段、打ち合わせの内容を記録しているものだった。

　新しいページを開き、時刻を書いた。

　十四時四十八分頃。

　それから少し考え、続きを記入する。

『本館・別館間の通路で、資料のずれを直すため停止』

　そこまで書いて、ペンが止まった。

　これは事実だ。

　間違っていない。

　では、その次に何を書くべきだろう。

『瀬戸さんが近づいていた』

　そのことも事実だった。

　理沙は一行下へ書き込んだ。

　二つの文章を見比べる。

　どちらも、それだけなら何の意味も持たない。

　しかし、並べると別のものに見えてくる。

　紙を直したために止まった。

　亮介が近づいたために止まった。

　どちらも同じ行動を説明しているようで、意味はまったく違う。

　理沙はペンを置いた。

　自分が止まった理由は、分かっている。

　資料を直したかった。

　それ以上のことはない。

　では、なぜあの場所で直そうと思ったのか。

　理沙は手帳を閉じた。

　どれほど考えても、答えが出るようには思えなかった。

　　　　　＊

　亮介から電話があったのは、午後五時前だった。

　理沙は廊下の端へ移動し、電話に出た。

「浜野です」

『瀬戸です。今、少し大丈夫？』

「はい」

　亮介は少し黙っていた。

　電話の向こうから、紙をめくる音が聞こえる。

『さっきのことなんだけど』

「はい」

『資料を直したとき、本当に紙がずれてたんだよね』

　理沙は廊下の窓へ目を向けた。

　外はもう薄暗くなり始めていた。

「ずれてましたよ。折れ目も残ってます」

『そうか』

「何か気になります？」

　亮介はすぐに答えなかった。

『俺が近づいたから、止まったんじゃないかって』

　理沙は電話を持つ手に少し力を入れた。

　自分でも、同じことを考えていた。

　けれど、それを他人の口から聞くと、思っていたよりも重く感じられた。

「瀬戸さん」

『うん』

「それは、まだ分からないですよね」

『そうだね』

「私は、紙がずれてたから止まりました。それは本当です」

『うん』

「そこを疑われると、ちょっと困ります」

　電話の向こうが静かになった。

　理沙は、言い方が少し強かったかもしれないと思った。

　けれど、言い直す気にはなれなかった。

　自分がしたことを、全部ほかの原因で説明されるのは違う気がした。

　紙を直したのは自分だ。

　止まろうと思ったのも自分だった。

　その瞬間に何か別の力が働いていたとしても、少なくとも自分の中では、自然な行動だった。

『ごめん』

　亮介が言った。

『そういうつもりじゃなかった』

「分かってます」

　理沙は少し声を落とした。

「でも、私自身も何が起きてるのか分からないんです」

『うん』

「瀬戸さんのことを調べてるつもりだったのに、今度は自分の行動まで気になってしまって」

　窓の外で、駐車場の照明が一つ点いた。

　その下を男性職員が歩いていく。

　途中で足を止め、ポケットから鍵を取り出した。

　駐車場の車へ近づき、ドアを開ける。

　理沙はその動きを見ていた。

　自然な行動だった。

　何もおかしくなかった。

　それなのに、今は立ち止まった瞬間だけが妙に目につく。

「瀬戸さん」

『うん』

「私たち、少しやり方を考えたほうがいいと思います」

『やり方？』

「今までみたいに、歩いてる人を見て、何か変わったことがないか探すのは」

　理沙は言葉を選んだ。

「少なくとも、仕事のついでに続けることではない気がします」

　亮介は黙っていた。

　理沙は続けた。

「道路に危険があるなら調べる必要があります。でも、そうじゃないなら、誰かの行動をずっと観察していていいのか分かりません」

『そうだね』

「それに、私も自分が止まった理由を、どこまで信用していいのか分からなくなってます」

　理沙はそこで口を閉じた。

　言いたかったことは、もう十分に伝えた気がした。

　亮介が静かに息を吐く音がした。

『分かった。少し整理しよう』

「はい」

『今日は悪かった』

「いえ」

　理沙は少し迷ってから言った。

「瀬戸さんが悪いって話でもないと思います」

　電話の向こうで、短い笑い声がした。

『それが一番困るんだけどね』

　理沙も少し笑った。

　電話を切る。

　画面が暗くなる。

　理沙はしばらくスマートフォンを握ったまま、窓の外を見ていた。

　　　　　＊

　帰宅する頃には、風が強くなっていた。

　駅へ向かう道路では、街路樹の葉が歩道へ散り、車が通るたびに乾いた音を立てている。店先の暖かい明かりが濡れてもいない舗装に落ち、夕食の支度をする匂いが風に乗って流れてきた。

　理沙は鞄を肩に掛け、歩いていた。

　向こうから人が来る。

　少し道の端へ寄る。

　相手も寄る。

　普通にすれ違う。

　そんなことを、何度も繰り返した。

　以前なら、何一つ覚えていなかっただろう。

　ところが今日は、誰がどちらへ寄ったのかを、つい確かめてしまう。

　気にするのをやめようと思っても、目が勝手に動いた。

　駅の手前で、若い女性が一人、歩道の端に立っていた。

　女性はスマートフォンを見ながら、鞄の中を探っている。

　理沙はその横を通り過ぎた。

　何も起こらなかった。

　それでも少し先まで歩いたところで、振り返ってしまった。

　女性はまだ鞄の中を探している。

　亮介はいない。

　近くにいるはずもない。

　それなのに理沙は、女性がいつ歩き出すのかを知りたくなった。

　しばらくして、女性が何かを取り出した。

　小さな鍵束だった。

　女性はそれを確認し、再び歩き始める。

　理沙は前を向いた。

　何も不思議なことはなかった。

　鍵を探していた人が、鍵を見つけて歩き出した。

　それだけだった。

　理沙は駅の階段へ向かった。

　しかし階段を上り始めたとき、ふと自分の足が止まった。

　後ろから人が来る。

　その人を先に行かせようとしたのだ。

　理沙は手すりを握り、脇へ寄った。

　男性が横を通り過ぎていく。

　何も起こらない。

　男性は軽く頭を下げ、階段を上がっていった。

　理沙はその背中を見送った。

　そして、自分が立ち止まった理由を考えた。

　相手を先に行かせたかった。

　それだけだった。

　その答えを、信じていいはずだった。

　けれど、信じていいと考えなければならないこと自体が、もう以前とは違っていた。