継承者は忘れていく ~才無しと蔑まれた狩人は、敵を狩るたび最強に近づき、大切な記憶をひとつずつ失っていく~

第98話「署名」

翌日、俺は動かなかった。

コッツが焦れた。ガロも焦れた。六日のうち、もう一日が減っている。だが、俺は動かなかった。

追い詰めた獣は、逃げるか噛むかしか選ばない。あの男は二十年、あの部屋から逃げていない。噛みもしない。ということは、あれは追い詰められた獣ではなかった。座って見る。それだけを、じいさんは五年、俺に叩き込んだ。

「――東の街道の外れ」と、俺はコッツに言った。「爺さんが月に一度行くって場所。案内しろ」

「なんもねえぞ」

「なんもない場所に、二十年通う人間はいない」

◇

それは、丘を下りきる手前の道端だった。

何もなかった。草が生えていた。轍があった。街道の脇に少し窪んだところがあって、雨が溜まった跡が乾いて割れていた。石はない。杭もない。花も供えられていない。

俺はしゃがんで、掌を地面に置いた。狩人の癖だ。何かを読もうとしたわけではない。二十年前の何かが土から読めるはずもない。

だが、しゃがんでみて分かったことが一つあった。

そこからは、養育院が見えた。丘の下の白い壁。赤い雨だれの筋。

街道を歩いて逃げた子供が、最初に振り返る距離だった。ここまで来て、振り返って、それでも帰れなかった距離だった。

◇

その日の夕方、俺たちはもう一度、離れの扉を叩いた。今度は、ニラが先に立った。

トゥーレは机に向かっていた。振り向かずに言った。

「帰れと言うたはずじゃ」

「一つ、置いていきたいものがあります」

ニラは卓の上に、三冊目の手帳を置いた。

「なんじゃ、それは」

「〈星の間〉の記録です」

男の背中が、止まった。

「四十七人の子供が、寝台に寝かされていました。番号で呼ばれていました。三十番。九番。十七番。……名前は、教会の名簿から消されていました。あなたと同じ、記録係の手で」

トゥーレは動かない。

「その子たちが何をしていたか、知ってますか。……寝台の裏板に、爪で、自分の名前を刻んでいました」

ペンが机に置かれる音がした。

「『ミナ』。『ぼくは、トト』。……こう書いた子もいました」

ニラは、頁を開かずに暗唱した。

「『わたしのなまえは、サラです。わすれません』」

部屋の中の紙の匂いが、急に重くなった気がした。

「誰にも教えられていません。字を教わったのが、せいぜい二年です。それでも、あの子たちは知ってた。……名前を取られるということが、どういうことかを」

ニラは手帳を、机の端にそっと押した。

「四十一人分、写しました。六人は書けなかったみたいです。その頁は、空けてあります」

男は振り返らなかった。

「――あなたに読んでほしいとは言いません。読まなくていいです。ただ、そこに置いていきます。……あなたの部屋は、紙を置く場所ですから」

◇

長い、長い沈黙があった。蝋燭が、半分まで減った。

それから、トゥーレが椅子を回した。手を伸ばして、手帳を取った。開いた。

一頁。

二頁。

三頁目で、指が、止まった。

それきり、動かなくなった。

灰色の顔が、蝋燭の下で、どんどん、白くなっていくのが分かった。

男は、手帳を閉じた。閉じて、机に置いて、両手をその上に重ねた。

重ねた手が、震えていた。

「……あんたら」

声が、掠れていた。

「あんたら、わしを、殺しに来たな」

「――違います」

「殺しじゃ」トゥーレは笑った。ひどい笑い方だった。「二十年かけて、やっと、忘れたつもりになっとったのに」

男は、机の上のあの古い一冊に、手を置いた。革が擦り切れた、壁に並べていない、一冊に。

「……これはな」

◇

二十年前。トゥーレは二十五で、養育院の記録係になったばかりだった。字が書けて酒を飲まない、というだけの理由だった。

最初の巡回検査の日、一人の子が適合と判じられた。女の子だった。八つ。

「マナ、という名じゃった」

男はまだ若かった。若くて、正義感があった。教会の馬車に乗せられた子がその後どうなるのか――そんなことを考える人間は、この街に一人もいなかった。ただ、あの日、馬車を見送った院長の顔がおかしかった。

だから、調べた。三年かけて。

「三年目に、分かった。分かったところで、次の巡回が来た。その年、マナが選ばれた」

「……」

「わしは、線を引いた」

男の指が、開いた頁を撫でた。名前が一つ。その上に、線が一本。

「わしは、賢いつもりじゃった。誰も攫わん。誰も傷つけん。線を一本引くだけで、子供が一人助かる。……こんなに簡単なことに、なぜ誰も気づかんのかと思うた」

蝋燭が、爆ぜた。

「馬車は、空で帰った。教会は疑わんかった。院長も何も言わんかった。冬に子供が死ぬのは、珍しくないからな」

「……それで」

「マナは、東の街道を歩いていった」

男は、机を見ていた。

「わしは金を持たせた。手紙を持たせた。隣街の職人に宛てた、預かってくれという手紙じゃ。……返事は来なかった。名簿にない子供を預かる職人など、おらん。この街の外に、書かれとらん人間の居場所は、ない」

「――帰ってこなかったのか」

「帰ってきた」

部屋が、静まった。

「十二日目の朝。門の前に、立っとった」

トゥーレの声が、平らになった。感情が消えたのではない。平らにしなければ続けられないのだ、と分かった。

「わしは、入れられんかった」

「……」

「入れたら、線を引いたのが嘘じゃとばれる。死んだことになっとる子が、生きて門から入ってきたら、誰の仕業かすぐに分かる。わしは捕まる。捕まったら、他の四十人がどうなるか分からん」

男は、両手で顔を覆った。

「わしは、門の内から、あの子を見とった」

「……」

「あの子は、なぜ入れてもらえんのか、分からんかった。ずっと、わしの名を呼んどった。トゥーレさん、トゥーレさん、と。……三日、そこにおった。四日目に、街道の方へ歩いていった」

顔から、手が下りた。

「見つかったのは、五日後じゃ。丘の途中の道端じゃった」

俺は、あの窪み、思い出した。

草。轍。雨の溜まった跡が、乾いて、割れていた。石も、杭も、花も、無い場所。

あそこにしゃがんだとき、俺は、養育院の白い壁が見えることに、気づいた。

気づいて、狩人の頭で、距離を測った。逃げた獲物が、最初に振り返る距離だ、と。

違った。

あそこは、振り返る場所じゃない。

あそこは、八つの子が、十二日、歩いて門に戻って、三日待って、また歩き出して――そこまでやって、それでも、あの白い壁が、まだ、見えてしまう場所だ。

見えるのに、入れない。

それが、この街の外の、全部だった。

そして、この男は。

月に一度、二十年。

その、見える場所に、立ちに行っている。

何をするでもなく。四半刻。

あの子が最後に見たものを、同じ角度から、見るために。

◇

「――だから、帰れと言うた」

トゥーレは、古い綴じ帳を閉じた。

「あんたらの案は、二十年前の、わしの案じゃ。一言一句、同じじゃ。線を引く。誰も攫わん。誰も傷つけん。……その通りにやって、わしは、八つの子を、一人で街道で死なせた」

男は、俺を見た。

「あんたは、まだ若い。若いから、思いつく。……思いつくのは、簡単なんじゃ」

俺は、しばらく、その灰色の目を見ていた。

この男は、俺を脅していない。責めてもいない。ただ、二十年前の自分の顔を、俺の中に見て、そこから目を逸らせずにいるだけだった。

若いから、思いつく。

その通りだった。俺は昨夜、あの部屋で自分の思いつきに、酔っていた。ガロに数えろと言った。都合が良すぎるなら間違ってると、自分で言った。言って、それで数え終えた気になっていた。

数えていなかったのは、その先だ。

助けた後の、冬のことを。名簿に載らない子供が、二度目の冬を、どうやって越すのかを。

俺は、三人を、馬車から降ろすことだけを、考えていた。

降ろした先の地面が、あるかどうかを、考えていなかった。

二十年前の、二十五の男と、同じだった。

――だが。

一つだけ、違うことがある。

俺は、口を開いた。

「――あんたが失敗した理由は、線を引いたことじゃない」

「なんじゃと」

「線しか、引けなかったことだ」

男の眉が、動いた。

「あんたは、消すことしか出来なかった。だから、あの子はどこにも書かれてない人間になった。……俺たちは、違う」

俺は、卓の上のニラの手帳を指した。

「消した行を、書き足せる。別の帳面に」

「……別の、帳面」

「四十七人は大陸中に散った。運び屋が運んだ。名前を変えて、新しい街の、新しい名簿に載ってる。名簿に載ってるから、飯が食える。奉公にも出られる。……あんたが二十年前に持たなかったのは、正義じゃない。次の名簿だ」

トゥーレは、動かなかった。

「元の名前は、ここにあります」と、ニラが言った。「四十一人分。……この子たちが、いつか取り戻したくなったら、私が返します」

「……返す」

「はい」

「返して、どうなる」

「分かりません」ニラは、はっきり言った。「たぶん、何にもならない子もいます。返された名前を、もう自分のものだと思えない子もいます。……でも、返せる場所がなかったら、その子は、選ぶことすら出来ません」

男の指が、机の上で、開いて閉じた。

◇

それから、トゥーレは立ち上がった。

壁の棚には行かなかった。机の上の古い一冊を取った。開いた。線の引かれた、あの頁を。彼はそれを、ニラの前に置いた。

「……娘さん。一つだけ、頼みがある」

声が、震えていた。二十年、震えないように書いてきた男の、声だった。

「わしの帳面の、この子は、死んだことになっとる。じゃが、この街のどこにも、この子の墓はない。名前がなくなった子を、埋める場所はないからな。……この線の下の名は、二十年、誰にも、呼ばれとらん」

彼は、頁の上に指を置いた。

「あんたの帳面に――この子の名を、書けるか」

ニラは、動かなかった。

それから、手帳を開いた。四十一の名前の、その後ろ。名前の分からない六人の、その、また後ろ。まだ何も書かれていない頁を。

ペンを取った。

蝋燭が、細く燃えていた。

『マナ。八歳。二十年前、聖アルデ養育院。適合と判じられ、記録の上で死んだ。東の街道で、本当に死んだ。線を引いたのは、トゥーレ。忘れません』