継承者は忘れていく ~才無しと蔑まれた狩人は、敵を狩るたび最強に近づき、大切な記憶をひとつずつ失っていく~

第96話「二つの手」

宿の二階の、一番奥の部屋。七人が入るとそれだけで狭かった。ガロが立てば頭が梁に当たる。リタは隣の部屋で眠らせ、眠らせてからミレアが戻ってきて、扉を閉めた。

閉め方で分かった。この女はもう決めていた。

「――出立は六日後」と、俺は言った。「まず、分かってることを並べる」

卓の上に、コッツが炭で線を引いた。養育院の見取り図だ。半日で描き上げていた。この小僧の目は、こういうときに一番速い。

「門は一つ。夜は閂。壁は低い、俺なら跨げる。子供の寝所は北棟の二階、十二人ずつの三部屋。……盗るだけなら、三人くらい造作もねえ」

「じゃあ、盗りましょう」

ミレアだった。

「今夜でいい。閂を外して、三人連れて、東へ走る。追手が来る前に山へ入れば――」

「駄目だ」

ヴァンネスの声は、静かだった。静かすぎた。

「……なんですって」

老兵は動かなかった。この男が動かないときは、たいてい、動けないほど確信している。

「盗れば、盗んだと記録される」老兵は壁に背を預けたまま、動かなかった。「明日の朝、養育院の子が三人消える。街は大騒ぎだ。誰がやった。分からん。だが教会は分かっとる、と言う。星喰らいの一味だ、とな。……娘さん。それを聞いた次の街の連中は、どうする」

「……」

「差し出すぞ。もっと早く、もっと喜んで。子供を攫う化け物から守ってくれるのは、教会だけだからな」

ミレアの掌が、卓を叩いた。

「じゃあ見殺しにしろって言うの!」

「そうは言っとらん」

「言ってるでしょう!」

「――ミレア」

俺が呼んでも、彼女は止まらなかった。

「あたしは、間に合わなかった。九日走って間に合わなかった。……リタは、あそこにいたのよ。寝台の上に。あたしが着いたとき、もう注がれた後だった。一日よ。一日、早ければ」

誰も何も言わなかった。

「……今度は、間に合うの」彼女の声が掠れた。「今度は、まだ注がれてない。手が届くのよ。今、この街で、歩いて四半刻のところに、三人、生きてる。……それを、次の街の連中がどう思うかのために、置いていくの?」

「千人だ」と、ヴァンネスが言った。

「え」

「大陸中の巡回で、年に何百人が篩にかけられとる。十年で千人だ。……娘さん、あんたの言う三人は、その千分の三だ。記録を積んで、教会の白い名簿の裏に何があるかを世に出せれば、千人が助かる。……わしは、そっちを取る」

「じゃあ、その千人の名前を言ってみなさいよ」

部屋が、静まった。

「言えないでしょう」ミレアは言った。「あたしは、言える。エラ。ヨナ。リノ。三人とも顔を知ってる。足を引きずってるのがエラ。……名前のある三人と、名前のない千人。あんた、どっちが記録者に近いの?」

ヴァンネスが、初めて黙った。老兵の顎が、わずかに動いた。

「――ニラ」ミレアが、彼女を見た。「あんたは、どっち」

ニラは、手帳を膝の上に置いていた。その手が、動かなかった。

「……私は」

唇が、乾いていた。

「私は、記録者だから。……記録の側に立つ」

言った。言った直後に、彼女は口を押さえた。顔が白くなり、喉が動いていた。吐きそうなのだ、と俺は思った。この女は、正しいことを言って、吐きそうになっていた。

「……ごめん」と、ニラは言った。誰に謝ったのか分からなかった。「ごめんなさい。でも、私が言わなきゃいけないから。誰かが、それを言わなきゃ、いけないから」

ミレアが、椅子に座り込んだ。座って、両手で顔を覆った。

◇

俺は、二人を見ていた。

隊長代行というのは、こういうときに口を開く役目だ。だが、開く言葉がなかった。

ヴァンネスの理屈は、俺が丘の上で言ったことだった。大陸を巡って記録を積む。教会の白い記録と、俺たちの汚れた記録を並べて、世界に、どちらが汚れているかを決めさせる。あれは俺の言葉で、老兵はそれを、正確に反復しているにすぎない。

ミレアの手は、俺が〈星の間〉でやったことだった。四十七の寝台の裏板を、逃げる時間を削って、覗き込んだ。名前を集めた。あれも俺だ。

二年で、俺は、両方になった。

どちらかが正しくて、どちらかが間違っているのなら、楽だった。自分の中の、片方を切り捨てればいい。

だが、両方俺だった。

器の中で、二つが、擦れていた。

――これが、満ちるということなのか。

空の器は、何でも注げる器じゃない。何を注ぐかを選べる器だ。俺は、あの商人にそう言った。言い切った。

だが、注いだものは、器の中で混ざらない。

二年かけて注いだものが、二つとも底に沈んで、今、互い、削っている。

選べるのは、注ぐときだけだ。

注いだ後は、選べない。

◇

長い沈黙を破ったのは、ガロだった。

この男はそれまで一言も喋っていなかった。ずっと腰の後ろの鍋を撫でていた。メイセンの鉄鍋。旅にも持ち歩いている、あの鍋を。

「なあ、坊主。爺さんの言うことは、通ってるか」

「通ってる」

「ミレアの言うことは、通ってるか」

大盾使いの声は、ゆっくりだった。この男は、頭が悪いと自分で言う。だが、遅いのと悪いのは、違う。ガロは、答えを知っていて聞いている顔をしていた。

「通ってる」

「両方、通ってんだよな」ガロは頭を掻いた。「俺は頭が悪いから、こういうのは苦手だ。……でもよ、一つだけ分かることがある。理屈が通りすぎるときは、どっかで間違えてる」

俺は、この男の顔を見た。

「爺さんの話、聞いてて思ったんだ。よく出来てる。数まで合ってる。反論できねえ。……でもな、坊主。俺は昔、よく出来た理屈で、隊を売った男だ」

部屋の空気が変わった。

「あんときも、通ってたんだよ。全部。娘の薬代がいる。四人は死なせない、傷を負わせるだけだ。俺が抜ければ隊は解散しないで済む。……一つずつは、全部、正しかった。並べたら、隊が四人死んだ」

ガロは、鍋から手を離した。

「だから俺は、理屈を数えるのをやめた」

「じゃあ、何で決める」

「――自分が、自分でいられる方だ」

大盾使いは、俺を見た。

「坊主。あの三人を置いて街を出て、そのあと五年、大陸を回って、記録を積んで、いつか教会をひっくり返したとする。……その時のお前は、リゲルか?」

俺は、答えられなかった。

「聞いてんのは、正しいかじゃねえ。お前かどうかだ」

◇

誰も口を開かなかった。

俺は窓に寄って、外を見た。赤い瓦の屋根が月に鈍く光り、水路の音がしていた。四半刻先に、エラがいる。今夜あの子はたぶん、生まれて初めての「めでたい」を抱いて眠っている。

じいさんの声が、頭の中にあった。

――追い詰めるな。追い詰めた獣は、二つに一つしか選ばん。逃げるか、噛むか。どっちも、こっちが決めた道じゃ。……いいか、リゲル。狩人が本当にやるのは、選ばせることじゃない。獣が知らん三つ目の道に、先回りして、罠を置いておくことじゃ。

二つに、一つ。

攫うか、見殺しか。

誰が、その二つに絞った。

――教会だ。

教会があの広場に卓を出し、水晶を三枚立てて、街の連中を並ばせた。その卓の前で、俺たちは二択を握らされている。剣で盗るか、指を咥えるか。どちらを選んでも、教会の帳面には教会の欲しい字が並ぶ。

罠に嵌まっているのは、俺の方だった。

三つ目の道は、どこだ。星視盤は俺を鳴らす。だから近づけない。子供は攫えない。攫えば記録が残る。記録が――

記録が。

残る。

俺は、振り返った。

「――ニラ。教会の馬車は、六日後に、何人、迎えに来る」

「三人」彼女は即答した。「灰色の男の帳面に、そう書いてある。適合、三名」

「その三人が誰かは、どこに書いてある」

ニラの目が、動いた。動いて、止まった。

「……院の、名簿」

「灰色の男の帳面には、番号と数字しかなかった。名前は書いてなかった。書いてたのは――」

「――記録係の、綴じ帳」

ニラが、立ち上がった。手帳が膝から落ちた。彼女はそれに気づかなかった。

「馬車は、名前を迎えに来るんじゃない。名簿の行を、迎えに来るの。……三人の子供がどんな顔か、教会は知らない。灰色の男が見てたのは、目盛りだから」

「そうだ」

「じゃあ」

「――行が、消えてればいい」

部屋の全員が、こちらを見ていた。

「攫わない」と、俺は言った。「一人も盗まない。夜に忍び込まない。星喰らいは、この街に来ない」

俺は卓の見取り図に指を置いた。北棟でも門でもない。その脇の、小さな四角。記録室。

「あの三人は、記録の上で死ぬ」

ヴァンネスが、ゆっくりと壁から背を離した。

「……坊主」

「孤児院で子供が死ぬのは、珍しくない。冬に一人、夏に二人。教会は疑わない。疑いたくないからだ。数が減っても、教会は次の街へ行く。誰も攫われてない。誰も戦ってない。街は今日と同じで、明日もいい街のままだ」

「そんな真似ができるのは、一人だけだぞ」

「ああ」

俺は、窓の外の丘の下を見た。白い壁に赤い雨だれの筋が入った、あの建物を。

「あの綴じ帳を持ってる男を、こっちに寝返らせる」

コッツが、口笛を吹きかけて、やめた。ミレアが、顔を覆っていた手を下ろした。

「……両方、やるの?」

「両方やる」と、俺は言った。「三人も助ける。記録も積む。ヴァンネスの理屈も、あんたの手も、どっちも捨てない」

「そんな都合のいい――」

「都合が良すぎるなら、間違ってる」俺はガロを見た。「だから、そこは、あんたに数えてもらう」

大盾使いが、鼻を鳴らした。

それから、初めて笑った。

「――上等だ」