93/156

第93話「継承者は忘れてい」

リディアを追われるように発った。

三日、街道を駆けた。追手は来なかった。教会は、〈星の間〉の異変を、公表しなかった。できなかったのだ。四十七人の子供が消えた、と発表すれば四十七人の子供がいた、と認めることになる。

沈黙が教会の、選んだ記録だった。

だが、その沈黙こそがニラの手帳の、価値を証明していた。

「……いつか、これを世に出す」

荷馬車の、荷台で彼女は、新しい手帳を抱きしめて言った。

「今じゃない。今出せば、私たちが消される。……でも、いつか。教会がこの沈黙を忘れた頃に。……記録は、長く残るから」

◇

三日目の、夕暮れ。

街道の、脇の名もない丘で俺たちは、野営を張った。

リタは眠っていた。ミレアがその、寝顔を見ていた。

三日間、ミレアは、妹に話し続けていた。

あなたの名前は、リタ。私の妹。母さんは、産後の熱で死んだ。父さんは、あなたが三つのとき、いなくなった。私があなたを育てた。教会の療養院に預けたのは、あなたの心臓に雑音があったから。……毎月、手紙を書いたでしょう。丸い癖字で。飴の話を書いてくれたでしょう――。

リタは聞いていた。

他人の話として。

頷いて時々、笑って。それから、「おねえちゃん」と、意味を知らない音を繰り返した。

それでも、ミレアは話し続けた。

二日目の夜、俺は彼女が泣きながら、話しているのを見た。

三日目の夜には、泣かずに話していた。

「……慣れるものね」と、彼女は、俺に言った。「あんたも、そうだった?」

「……ニラがそうだ」と、俺は答えた。「たぶん、話す側の方がずっと、辛い」

「そうね」

ミレアは、妹の髪を撫でた。

「でも、話さないと、この子の中にあたしは生まれないから。……百回でも、話すわ。千回でも」

◇

焚き火を囲んだ。

ガロが鍋を火にかけた。メイセンの、あの鉄鍋。旅にも持ってきていた。

塩汁の匂いが丘に広がった。

コッツが二杯目をおかわりした。ヴァンネスが下手な冗談を言った。ミレアがリタの口に匙を運んだ。少女は素直にそれを飲み込んでそれから、初めて少しだけ笑った。

「……あ」

ミレアが動きを止めた。

「今、笑った。……この子、塩汁で笑った」

誰も、何も言わなかった。

ただ、ガロが慌ててそっぽを向いて鼻を啜った。

メイセンという、会ったこともない男の、塩加減が。

十歳の少女の、失われた器の、底の底に届いて笑いを引き出した。

俺は、その光景を見て確信した。

消えたものは、無くなっていない。

沈んでいるだけだ。

器の底の、そのまた底に。

◇

火が小さくなった頃。

ニラが俺の、隣に座った。

手帳を開いてその日の、記録を書き終えたところだった。

「……リゲル」

「ああ」

「これから、どうするの?」

隊の、全員がこちらを見た。

焚き火が六人と一人の、顔を赤く照らしていた。

俺は、しばらく火を見ていた。

それから、言った。

「――大陸を巡る」

「巡る?」

「教会は、星視盤の巡回検査を続けてる。大陸中の療養院と、孤児院で。……四十七人を助けても、次の四十七人が集められる。止めなきゃ、ならない」

「教会と、戦うの?」とコッツ。

「戦い方は、二つある」と、俺は、言った。「一つは、剣で。……だがそれじゃ、俺たちが星喰らいの一味になる。教会の、記録通りに」

「二つ目は」

「記録だ」

俺は、ニラを見た。

「ニラの手帳と、ヴァンネスの帳面と、三通の封筒。……それを大陸中で増やす。星の力の澱のこと。空の器のこと。〈星の間〉のこと。……教会が正義の名で何をしているかを、記録して記録して記録し続ける」

そして、いつか。

教会の白い記録と、俺たちの、汚れた記録が並んだとき。

世界がどちらが汚れているかを決める。

「……気の長い戦だな」とヴァンネス。

「ああ」

「何十年、かかるか」

「たぶん、俺の、記憶がもたない」

俺は、笑った。誰も笑わなかった。

「――だから、あんたたちに頼む」

俺は、六人を見回した。

「俺は、忘れる。強くなるたびに。……いつか、この旅の目的すら、忘れるかもしれない。四十七人のことも。リタのことも。……そのときは、思い出させてくれ。何度でも。……百回でも、千回でも」

沈黙があった。

それから、ガロが鍋の、木杓子で鍋の縁を叩いた。

「――当たり前だろうが」

コッツがへへ、と笑った。

「兄貴。おれ、記憶力だけは、天才だからよ」

ミレアがリタの髪を撫でながら、言った。

「あたしの頭には、薬草の効能が三百、入ってるの。……あんたの旅の目的の、十や二十、余裕よ」

ヴァンネスが酒を呷った。

「爺の繰り言は、長えぞ。覚悟しろ」

そして、ニラが。

手帳を閉じて俺の、隣で言った。

「……私が書く。全部」

◇

その夜、俺は、眠る前に名前を唱えた。

母さん。名は、セラ。目尻が下がっていて、左の頬にほくろがあって、怒ると眉だけ動く。ニラが書いてくれた、母。

父さん。名は、ドルク。飴をいつも二つ買った。「二人で食え」と。ニラが書いてくれた、父。

じいさん。ベテル。俺に狩りを教えた人。……たぶん、俺を器として育てた人。それでも、俺の背骨を作った人。

ガロ。ミレア。コッツ。ヴァンネス。

ドッズ。〈銅の鎖〉の、隊長。俺が殺した男。

ヘズラ。メイセン。ロコ。ジフ。会ったこともない、四人。

スピカ戦で死んだ、三十一人。名前を全員、覚えている。

そして、四十七人。

ミナ。トト。サラ。……ニラの手帳から、写した、四十一の名前。名前の分からない、六人。

最後に。

リタ。

そして。

ニラ。

名前を唱え終えて。

俺は、隣で寝息を立てている、彼女の横顔を見た。

名前は、出てくる。顔も、分かる。この人が何をしてくれたかも、知っている。

だが、なぜ、この人が俺にとって特別なのかは。

まだ、分からない。

それでも。

その、分からない場所が。

今夜も、灼けるように痛んだ。

痛い、ということは。

まだ、そこにあるということだ。

手は届かない。

だが、いつか。

上から注がれ続けたものが。底に沈んだものと。

出会う日が来る。

その日まで。

俺は、忘れ続け。

この人は、書き続ける。

二人分の、記憶を抱えて。

忘れられた記憶は、どこへも行かない。

誰かの手帳の中に。誰かの頭の中に。誰かの塩汁の味の中に。

ちゃんと、残っている。

焚き火が消えた。

丘の上の、夏の夜空に。

冬の巨人は、いなかった。地平の遥か下。半年後にまた、昇ってくるその日まで。

だが、その代わりに。

天頂近くに。

一つの、青白い星が静かに光っていた。

乙女座の、一等星。

スピカ。

星は、まだそこにあった。

◇

遥か、北の辺境。

アーロイ村の、老狩人の、小屋。

炉端でベテルは、目を開けた。

何かを確かめるように掌を開き、閉じた。

その、掌の内側で。

何かが増えていた。

母の顔。父の背中。村の冬。初めて狼を仕留めた夜。

そして、つい先日。

新しく、流れ込んできた、ひとかたまり。

少女の記憶。

星祭りの夜の、焼き林檎の味。丘から見た、街の灯り。「似合ってる」と、言われた瞬間の、頬の熱。

――ああ。

老人は、目を閉じた。

その、皺深い顔に。

一瞬。

ほんの、一瞬だけ。

苦しげな色が走った。

まるで、他人の恋を他人の胸で味わってしまった者の、顔だった。

「……重いのう」

老人は、呟いた。

「重いぞ、リゲル。……お前は、こんなものを抱えて生きておったのか」

炉の火が爆ぜた。

老人は、窓の外を見た。

夏の、夜空。冬の巨人はいない。

だが、赤い右手が昇る日は、近い。

「……はよう、帰ってこい」

呟きは、誰にも届かなかった。

その声が渇望だったのか。

それとも、懺悔だったのか。

誰にも、分からなかった。

老人自身にも、たぶん。

════════════════

　　　　第一部「灰の街」　完

════════════════