91/154

第91話「星の間」

二十七日の夜。

大聖堂の、鐘が夏至の聖務を告げた。

白い街の、信徒たちが祈りの声を上げる。その、大合唱の下で。

俺たちは、古い水路の、闇を進んでいた。

三百年、水の流れない石の管。埃と蜘蛛の巣と、乾いた苔。コッツの、油灯だけが道を照らす。

「――ここだ」

少年が天井を指した。

頭上に白い石があった。周りの、灰色の玄武岩の中で、そこだけが白い。〈星の間〉の、床。三百年前の水路に、蓋をした、白い石。

足の裏が告げていた。

その上に。

澱がある。

スピカの、何十倍もの、量の。

「……蓋を開ける」と、俺は、言った。「ガロ、支えろ。コッツ、隙間に楔を。ミレア、灯りを消す準備。……ニラ」

俺は、振り返った。

旅装の、彼女が真新しい手帳を抱えてそこにいた。

「……危なくなったら、俺の背中の、後ろに」

「うん」

「返事が軽い」

「軽くない」ニラは、笑った。「私、書くのが仕事だから。書くには、生きてなきゃならない。……生き延びる理由が、あなたより明確なの」

◇

白い石が外れた。

息を殺して俺は、頭上の、闇に身を滑り込ませた。

そして。

〈星の間〉を見た。

◇

白い、円形の大広間だった。

天井は、丸いドーム。壁は、継ぎ目のない、白い石。ヴェルデの遺構と、同じ質感の朽ちない建材。

その、壁一面に。

星図が刻まれていた。

遺構と同じ。巨人の、星座。右手に赤い宝石。左足に青い宝石。帯に三つの、星。

だが、遺構と、違うものが一つあった。

広間の、中央に。

巨大な水盤があった。

直径、十歩ほど。白い石を刳り抜いた、浅い盤。

その中に満ちているのは、水ではなかった。

白い、光だった。

とろりと、粘り気を持って。脈打ちながら。ゆっくりと、渦を巻いている。

澱だ。

星の力の澱。スピカと、同じもの。それがこの盤に封じられ――溢れる、寸前まで満ちていた。

そして。

その、水盤を囲むように。

四十七の、寝台が放射状に並んでいた。

一つずつに子供が眠っていた。

みんな、痩せていた。みんな、青白かった。誰も、動かなかった。眠っているのか、意識がないのか、区別がつかなかった。

誰も、悲鳴を上げていない。誰も、鎖に繋がれていない。

ただ、清潔な、寝具に寝かされて。

静かに。

まるで、療養院のように。

その、静けさが俺の、腹の底を凍らせた。

これは、拷問部屋では、ない。

病院の形をした、器の置き場だった。

◇

隊が続いて降りてくる。

ミレアが一目で寝台の、列に駆け寄ろうとした。

俺は、その腕を掴んだ。

「――待て。まだ、司祭がいる」

広間の、奥。祭壇の前に二人。白い法衣。祈祷を上げている。夏至の聖務の、間も〈星の間〉には、当番が残る。

コッツの、目が光った。

「……おれがやる」

少年が闇を滑った。

二つの、鈍い音。眠り薬を染ませた布。教会の当番は、悲鳴も、上げずに崩れ落ちた。殺さない。ミレアの薬と、コッツの、腕がそれを可能にした。

「――今よ!」

ミレアが走った。

寝台の、列を一つずつ、覗き込んでいく。名札はなかった。子供たちに名前は、与えられていなかった。

番号だけが寝台の脇に彫られていた。

一番から、四十七番まで。

名前を奪われている。

俺の掌が震えた。

名前を奪うことは、その者を人ではなく、器にするということだ。器に名前は要らない。

そして、この静かな部屋で。

教会は、四十七人の、名前を。

番号に置き換えていた。

「――リタ!」

ミレアの、押し殺した叫び。

三十一番の、寝台。

小さな、少女がそこにいた。

◇

十歳の、少女だった。

ミレアと、同じ、栗色の髪。痩せた、腕。青白い、顔。

眠っている――ように、見えた。

ミレアがその、頬に触れた。

「リタ。リタ、お姉ちゃんよ。……起きて。迎えに来た」

少女の、瞼が震えた。

開いた。

そして、その目が。

ミレアを見た。

見て――何も、映さなかった。

焦点が合っていない。虚ろ、というのとも、違う。ただ、その瞳の奥がぼんやりと。

白く、光っていた。

「……リタ?」

ミレアの、声が掠れた。

「リタ。あたしよ。お姉ちゃん。……分かる?」

少女の、唇が動いた。

掠れた、細い、声が漏れた。

「……おねえちゃん、って」

その声は、幼くそしてどこか、遠かった。

「……なあに?」

◇

時が止まった。

ミレアが動かなかった。手を伸ばしたまま。少女の、頬に触れたまま。

その手が震え始めた。

「……嘘」

「ミレア」

「嘘よ。……第一段って。第一段は、まだ注がれてないって、同僚が――」

ニラが寝台の脇の、記録板を見つけた。

掲げて読んだ。

「……『三十一番。第一段、施行済。適合。第二段へ移行予定』」

施行、済み。

リタは、既に。

澱を注がれた後だった。

空だった器に。星の力の、澱が一段分。

そして、注がれた分だけ。

押し出されて。

消えたのだ。

姉の名前が。姉との記憶が。

十年分の、この子の全部が。

リゲルの器と。

同じ仕組みで。

「……あ」

ミレアの、喉から声にならない音が、漏れた。

「……あ、あ、あああ」

治療術士は、崩れ落ちた。

妹の寝台の脇に。膝をついて。少女の、小さな手を両手で包んで。

声を殺して泣いた。

だが、少女は。

姉の涙を不思議そうに見てそれから、また、目を閉じた。

泣いている人が、誰なのか、分からないまま。

◇

俺は、その光景を見ていた。

見ながら、自分の、胸の深いところが。

灼けるように痛むのを感じていた。

知っている。

その痛みを俺は、知っている。

目の前で泣いている人が大事な人だと、頭では分かる。だが、その「大事」の中身が、どこにもない。

リタは今、俺と同じ場所にいる。

だから、俺には、分かった。

この子は、姉を忘れたのではない。

姉を見ていた自分の、まなざしを失ったのだ。

「……ミレア」

俺は、彼女の、肩に手を置いた。

「連れて帰ろう」

「でも、この子は、もう」

「連れて帰るんだ」

俺は、言った。自分の、声が震えているのが分かった。

「……俺も、そうだった。ニラを忘れた。……だが今、俺は、ここにいる。ニラの隣に。……失くしたものは、埋め直せる。何度でも」

ミレアが顔を上げた。

涙でぐしゃぐしゃの顔で。

「……本当に?」

「本当だ」

それは、嘘かもしれなかった。

俺自身、まだ、ニラを取り戻していない。

だが、俺の隣には二年半書き続けてくれた人が、いる。

なら、この子にも。

姉がいる。

「……百回でも、話してやれ」と、俺は、言った。「あんたがこの子の、姉だったことを。……百回、駄目なら、千回。……それが俺たちの、やり方だ」

ミレアは、頷いた。

頷いて妹を抱き上げた。

十歳の少女は、驚くほど、軽かった。

◇

その時。

広間に鐘の音が響いた。

夏至の聖務の、終わりを告げる、鐘。

聖騎士たちが儀式から、戻ってくる。

そして、扉の、向こうから。

幾つもの、足音が近づいていた。