88/154

第88話「分かれ道」

旅は、五日目に最初の、分岐に差しかかった。

街道の分かれ道。石の道標が一本、立っている。

右へ、行けば――北。辺境。アーロイ村。

左へ、行けば――南。聖教国リディア。

荷馬車は、当然左へ行く。

だが、俺は、その道標の前で馬車を止めさせた。

◇

北の道は、細く寂れていた。

二年前、俺とニラが荷馬車に揺られて、下ってきた道だ。あの日は、逆向きだった。村を背にして街へ。

今、その道の向こうに。

じいさんがいる。

『その日が来たら、村へ、帰ってこい』

六通目の、最後の一行。

帰れば答えがある。二年間の、疑いの全部の答えが。あの人が何者なのか。俺の失ったものが、どこへ、行ったのか。母の顔が。父が。ニラとの、日々が。

――お前が失ったものは、無くなってはいない。ただ、お前の手の届かぬ場所に、移った。

移った、先が。

あの人のところなら。

俺の、母の顔は。父の、笑い声は。ニラを見ていた、俺のまなざしは。

今、あの炉端にあるのか。

誰の、ものでもない記憶として。あの人の器の中で。

「――リゲル」

ヴァンネスの、声だった。

老兵は、俺の隣に立っていた。北の道を見ている、俺の、視線の先を確かめるように。

「例の、報せが届いた」

荷から、一枚の、紙。同盟の伝手でアーロイ村へ、走らせた、確認の返事だった。

「――ベテル爺は、村にいる。二年、村を離れたことはねえ。冬も、夏も。ずっと、小屋にいて時々、山に入る。……村の連中の証言は、一致してる」

一致している。

「もう一つ」ヴァンネスは、続けた。「村の年寄りに訊いてもらった。ベテル爺は、いつから、村にいるかって。……答えは、『わしが子供の頃には、もうあの小屋にいた』だとよ。答えたのは、七十を超えた、婆さんだ」

六十年。

少なくとも、六十年。

猪煮込みの、婆の証言と、同じだった。あの人は老いない。

「村を離れず老いず遠くの出来事を正確に知り、手紙を書く」ヴァンネスは、静かに言った。「……坊主。これは、人間の話じゃねえかもしれん」

◇

俺は、北の道を見ていた。

隊の、全員が俺を見ていた。

誰も、何も、言わなかった。ここで「行くな」と言えば、俺が意固地になることを、この人たちは知っていた。

行きたい、と思った。

猛烈に行きたかった。

なぜなら、俺には確かめたいことが、一つだけあったからだ。

それは、じいさんの正体でも、星継の秘密でもなかった。

母の顔だ。

俺は、母の顔を思い出せない。二年、思い出せない。名前は、セラ。目尻が下がっていて左の頬にほくろがあって、怒ると眉だけ動く――ニラが、書いてくれた言葉だけの母。

あの、炉端に行けば。

あの人がそれを持っているなら。

見せてくれるかもしれない。

一目でいい。

母の、顔を。

◇

「……リゲル」

ニラの、声だった。

いつの間にか、彼女は、俺の隣に立っていた。手帳を抱えて。

「行きたい?」

見透かされていた。

「……ああ」と、俺は、正直に答えた。「行きたい。……母さんの顔が、あそこにあるかもしれない」

ニラは、頷いた。

頷いてしばらく、北の道を一緒に見ていた。

それから、言った。

「行こうよ」

俺は、驚いて彼女を見た。

「え?」

「行こう。……村に。私も一緒に行く」

「ニラ、それは」

「でもね」

彼女は、俺の、言葉を遮った。遮って静かに続けた。

「その前に一つ、確かめて。……あなたが村に行きたい理由は、なに?」

「母さんの、顔を」

「うん。それで?」

「……」

「もう一つ、あるでしょう」

ニラは、まっすぐ、俺を見た。

「あなた私のことも、取り戻したいって、思ってる。……そうでしょう」

心臓が止まりかけた。

図星、だった。

母の顔。父。村の冬。そして――彼女との、日々。

あの人の、器の中にそれがあるなら。

取り戻したい。

この人をもう一度、正しく、見られる目を。この人の、隣で何を感じていたのかを。

「……悪いか」と、俺は、絞り出すように言った。

「ううん。嬉しい」

ニラは、笑った。

泣きそうな顔で笑った。彼女の、いつもの、一番強い顔だった。

「すごく、嬉しい。……あなたが私を取り戻したいって、思ってくれるのが。……だからその気持ちだけで、私はあと十年は、書き続けられる」

だから、と、彼女は言った。

「行かない」

「……ニラ」

「今は、行かない。……リゲル。よく聞いて」

ニラは、俺の両手を握った。冷たい、細い指だった。

「あなたが村に行くのは、あなたの、失くしたものを取り戻すため。……でもリディアには、四十七人の子供がいる。あの子たちは、まだ何も、失くしてない。これから、失くす。……取り戻すのと、失くさせないのと。どっちが先?」

答えは、決まっていた。

決まっているから、苦しかった。

「それにね」ニラの、声が震えた。「……私、怖いの。あなたが村に行くのが」

「……なぜ」

「あの手紙の人が、あなたの記憶を持ってるなら。……返してくれると、思う? ただで?」

部屋の、ような静けさが街道に落ちた。

「二年、その人は、あなたに器の話をし続けた。あなたを鍛えた。名前を唱えさせた。名簿に殺した人の名前まで、加えさせた。……全部、あなたをまっとうな人間として、保つ教えだった。ヴァンネスさんの言う通り、疑えない場所を作るために」

ニラは、俺の手を握る力を強めた。

「そして、器が満ちてきた今。初めて『帰ってこい』って、書いた。……ねえ、リゲル。あなたが村に行って母さんの顔を見せてもらったら。……次は、その人が何を要求すると思う?」

器を。

差し出せ、と。

二年、かけて育てた、この器を。

俺は、北の道を見た。

細く、寂れた、山への道。あの先に。俺の失くしたもの全部を抱えた、化け物が炉端で待っている。

温かい、じいさんの顔をして。

「……行かない」

俺は、言った。

声が掠れた。

「まだ、行かない。……リディアだ。四十七人が先だ」

ニラは、頷いた。

頷いて俺の手を離した。離す間際、その指がほんの少し名残惜しそうに動いたのを俺は、感じた。

感じて――胸の、底の、そのまた底で。

何かがまた、疼いた。

◇

荷馬車が左へ、曲がる。

南へ。リディアへ。

北の道が後ろへ、遠ざかっていく。

俺は、荷台からそれを見ていた。

いつか、あの道を行く。

母の顔を取り戻しに。父を村の冬を初めての狩りの夜を。そして、隣にいるこの人との、全部の日々を。

取り戻しに行く。

だが、それは今日ではない。

今日は、まだ失っていない子供たちの、ところへ。

分かれ道の、道標が小さくなってやがて木立に隠れて見えなくなった。