継承者は忘れていく ~才無しと蔑まれた狩人は、敵を狩るたび最強に近づき、大切な記憶をひとつずつ失っていく~

第81話「六通目」

六通目の手紙は、その翌朝に届いた。

早すぎた。

スピカ戦から、半月。噂が村まで届き、返事が書かれ、行商が運んでくる。どう計算しても、間に合わない。

俺は、封を切る前にしばらく、その封蝋を見ていた。

見てから、開いた。

『リゲルへ

よくぞ、断った。

継がずに断ち切ったな。あの誘いを退けたな。

わしは、お前を誇りに思う。

星辰の獣は、器を探して地を這う。空の器を見つければ、全部を注ぎ込もうとする。受け取れば、力は途方もない。だが、代償も途方もない。あれを丸ごと継いだ者が、その後人として生きられた例をわしは、知らん。

お前は、力より記憶を選んだ。

それでいい。

それでこそ、器だ。

ただし、一つ。

器の底に滴が残ったろう。

二日、削り続けたのだ。ほんの一滴。だが、その一滴は抜けん。抜こうとするな。抜けば、器そのものが割れる。

その一滴の分、何かを失ったはずだ。

何を失った。

……訊くまい。

だが、これだけは、言っておく。

大事なものほど、深く沈む。器の底のそのまた底に。だから、大事なものほど、押し出されるのは最後だ。

逆に言えば。

押し出されたなら、それは、底にあったということだ。

わしは、その底を知っている。

だから、案ずるな。お前が失ったものは、無くなってはいない。ただ、お前の手の届かぬ場所に、移った。それだけだ。

いつか、取り戻す道もある。

その日が来たら、村へ帰ってこい。

支度を怠るな。刃を研げ。約束を忘れるな。

ベテル』

◇

手紙を卓に置いた。

手が震えていた。

いつもの、三度読みは、しなかった。一度で十分だった。

一度で全部が繋がってしまった。

――継がずに断ち切ったな。

なぜ、それを知っている。

街の誰も、俺が「継がずに斬った」ことを、知らない。核が囁いたことも。俺が誘いを退けたことも。俺の、頭の中だけの出来事だ。ヴェイユにすら、「継ぎたくなかった」としか、言っていない。

――器の底に滴が残ったろう。

なぜ、知っている。

滴のことは、誰にも話していない。ミレアにも。コッツにも。ニラにも。

――その一滴の分、何かを失ったはずだ。

なぜ。

――大事なものほど、深く沈む。だから、押し出されるのは、最後だ。

なぜ、この人は、俺の器の、内側の構造を知っている。

――わしは、その底を知っている。

知っている。

ついに書いてしまった。信じている、ではなく。知っていると。

――お前が失ったものは、無くなってはいない。ただ、お前の手の届かぬ場所に移った。

移った。

どこへ。

――いつか、取り戻す道もある。その日が来たら、村へ帰ってこい。

村へ。

あの人の、いる場所へ。

◇

俺は、荷の底から、五通の手紙を出した。

六通、卓に並べた。

そして、初めてそれを順番に読み返した。「師の言葉」としてではなく――「証拠」として。

一通目。『星無しの器でも、狩人にはなれる』

二通目。『こぼれた水は、消えん。どこかに溜まっている』

三通目。『夜、名を唱えろ。忘れぬために』

四通目。『大穴の下で近く、大きな星が動く』

五通目。『名簿に獲った男の名も、加えろ』『得物を替えるなら、柄は革を二重に』

六通目。『器の底に滴が残ったろう』『わしは、その底を知っている』

一通ずつ読めば、温かい、師の手紙だ。俺は、そうやって二年読んできた。

六通、並べて読めば。

これは。

これは、観測記録だ。

俺という器の。

中身がどう増えてどう減ったかを遠くから、正確に把握し続けている、誰かの記録。そして、その記録を元に次の、指示を出している。名を唱えろ。名簿に加えろ。刃を研げ。支度を怠るな。階層主が上がってきたら、狩れ――。

育てている。

器を。

何かを注ぐために。

遺構ラッシュの頃。俺は、あの人に訊いた。あんたは何者だ、と。

あの人は、えた。若い頃の狩り仲間の、情報網だと。獣を読む、狩人の耳の早さだ、と。

俺は、それで納得した。納得してしまった。

だが、今、六通を並べて分かる。

あれは、嘘だ。

いや――嘘、ではないのかもしれない。狩人の情報網は、本当にあるのだろう。だが、それは、目くらましだった。大穴の地震くらいなら、狩人の耳でも読める。だから、その一つを餌にして俺の疑いをそこへ、誘導した。獣の逃げ方で地震は読める、と。

そうやって俺に「なるほど、狩人の耳か」と納得させて。

その陰で本当の異常は――俺の頭の中の、滴のことを、器の底のことを、掌の汗のことを知っている、その説明のつかない部分は。

巧妙に問いの外へ、押しやられていた。

一つの、もっともらしい答えで。十の、説明のつかないことを覆い隠す。

それは、狩人の獲物を誘い込む、罠の張り方そのものだった。

俺は二年前、その罠に自分から頭を突っ込んで。

安堵していた。

そして、俺はもう一つのことに気づいた。

手紙には、一度も「帰ってこい」と、書かれていなかった。

二年間。一度も。

母が編んだ冬着の話は、するのに。手袋の話も、するのに。「顔を見せろ」とは、一度も、書かなかった。会いたい、とも。

それが初めて六通目に書かれた。

『その日が来たら、村へ、帰ってこい』

二年、呼ばなかった人が。

スピカを退け、澱の滴を器に受けた、この時に。

初めて呼んだ。

呼ぶべき、頃合いになったからだ。

「……じいさん」

声が掠れた。

「あんた、誰だ」

誰も、答えなかった。

春の朝の、光が六通の手紙を静かに照らしていた。

◇

その日、俺は、初めてその手紙を他人に見せた。

ミレアと、コッツと、ガロと、ヴァンネス。〈鉄樹〉の、全員に。

全部を話した。星継のこと。手紙のこと。二年間の、疑いのこと。畳んで畳んで畳み続けてきた、あの、違和感のこと。

全員が六通の手紙を順に読んだ。

読み終えて最初に口を開いたのは、ヴァンネスだった。

「……坊主。これは、手紙じゃねえ」

老兵の、声は、重かった。

「これは、餌だ。それも、とびきり、上等な。……俺は、傭兵時代、こういう文書を見たことがある。捕虜を寝返らせるときの、書状だ。優しくて正しくて、ぐうの音も出ねえほど、こっちのためを思って書いてある。そういう文書を何通も読ませて読ませて――最後に、たった一行、命令を書く」

老兵は、六通目の、最後の一節を指した。

『その日が来たら、村へ、帰ってこい』

「これだ。これが二年かけて仕込んだ、たった一行だ」

「……仕込んだ?」

「二年、この手紙はおまえに何を教えた?」ヴァンネスは、指を折った。「名を唱えろ。忘れるな。獲った奴の名も加えろ。……全部、正しい。全部、おまえを人間としてまっとうに保つ教えだ。それが二年、続いた。……なあ、リゲル。おまえは、この手紙を疑ったことがあるか」

「……ある。何度も」

「疑ってどうした」

俺は、答えられなかった。

畳んだ。毎回。疑いを畳んで仕舞い込んだ。あの人だけは、疑いたくないと思って。

「そういうことさ」ヴァンネスは、静かに言った。「二年かけて『この手紙だけは、疑えない』って場所を、おまえの中に作った。……そこに最後の命令を置いた。……坊主。これは調教だ」

調教。

その言葉が部屋に落ちた。

ガロが拳を握りしめていた。ミレアが目を閉じていた。コッツが俺の顔を見ていた。

俺は、六通の手紙を見下ろしていた。

二年間。

俺が母を失い父を失い、初めて人を殺しそしてニラを失った、その全部の夜に。

俺を支えてくれたのは。

この、字だった。

この字が俺の背骨だった。

その背骨が今、俺の背中の内側から、誰かの手のひらの形をしていた。

「……ヴァンネス」と、俺は、言った。「一つ、頼みがある」

「なんだ」

「アーロイ村に人をやってくれ。……同盟の伝手で、いい。行商でも、いい。あの村にじいさんがまだ、いるのか。俺が村を出てから、あの人が村を離れたことは、ないのか。……確かめてほしい」

老兵は、頷いた。

頷いて一つだけ、訊いた。

「……もしいなかったら。どうする」

俺は、答えなかった。

答えは、まだ俺の中にも、なかった。

ただ、六通目の手紙の、最後の一行だけが。

妙にあたたかく、俺を呼んでいた。

『その日が来たら、村へ、帰ってこい』