継承者は忘れていく ~才無しと蔑まれた狩人は、敵を狩るたび最強に近づき、大切な記憶をひとつずつ失っていく~

第79話「埋め直す日々」

翌日から、ニラは毎日来た。

治療院の寝台の脇。決まって夕方。窓口の仕事を終えてから。手帳を、一冊ずつ抱えて。

「今日は、初めて会った日の話ね」

ニラは、椅子に座ると、事務的にそう切り出した。まるで、依頼の内容を読み上げるときのように。

「六歳の春。うちの店の前で、あなたが泥だらけで転んでた。私が笑ったの。そしたら、あなた真っ赤になって怒ってそれから私が転ぶまで、そこで待ってた」

「……待ってた?」

「待ってた。三日間。毎日、店の前の同じ場所に立ってた。私が同じところで、転ぶのを見届けるまで、帰らないって」

俺は、それを聞いた。

聞いて、頭の中に絵を描いた。泥。店先。笑う女の子。真っ赤になる六歳の俺。

何も、感じなかった。

面白い話だ、と思った。他人の、幼い日の微笑ましい話として。

「……三日目に、私わざと転んだの」ニラは、続けた。「そしたら、あなたすごく満足そうな顔をしてそれから、私を起こしてくれた。……あの日から、私たちは友達になったの」

「……そうか」

「うん。……ごめん。今の『そうか』、他人の話を聞く『そうか』だったね」

見抜かれていた。

「いいの」ニラは笑った。「最初から、そうだって分かってる。……一回で、戻るなんて思ってないから。百回でもって、言ったでしょ」

ペンが走った。

彼女は、話しながら書いていた。何を書いているのか、覗くと――『第一回。初めて会った日の話。リゲルの反応:他人の話として聞いた。「そうか」』

記録していた。

埋め直しの進捗を。

「……あんた、それも記録するのか」

「するよ」ニラは、平然と言った。「私は、記録係だもの。……どの話をしたか。あなたが、どう反応したか。全部書く。そうすれば、どの話があなたの中に届きやすいか、分かってくる。……効率よく、やらなきゃ。私の人生、そんなに長くないんだから」

事務的な口調だった。

事務的な口調で、この人は途方もないことを言っていた。

◇

その、埋め直しの日々は奇妙なものだった。

ニラは、毎日一つずつ話をした。順番は、ばらばらだった。幼い日のことも、ここ最近のことも。順番より、俺の反応を見て、次の話を選んでいるようだった。

星祭りの夜の話。

二人で、屋台を回ったこと。焼き林檎。語り部の伝承。丘から見た街の灯り。

「私、その日濃紺の外出着を、着てたの。髪も結い上げて。……ちょっと、緊張してた」

「……あんたが?」

「私だって、緊張くらい、するよ」ニラは、少し拗ねたように言った。「あなたに、何て言われるか、心配で。……そしたら、あなたしばらく黙ってそれから『似合ってる』って、一言だけ」

その言葉に。

胸の、深いところが微かに疼いた。

「……今、なにか、あった?」

ニラが、目ざとく身を乗り出した。

「……いや。分からない。ただ、少し」

「少し?」

「……胸の、この辺が。疼いた気がした」

ニラは、慌てて、ペンを走らせた。手が震えていた。

『第七回。星祭りの夜、「似合ってる」の場面。リゲル、胸の疼きを自覚。――届いた。届いたかもしれない』

その字は、いつもの几帳面さを失っていた。

◇

だが、話は届く方が少なかった。

焼き林檎の話。丘の話。手帳の話。二人で交わした、無数の言葉。ニラが話すたび俺はそれを聞いて、頷いて――何も感じなかった。

事実は、増えていく。

だが、感情は戻らない。

まるで、他人の日記を、読み聞かされているようだった。よくできた、心温まる他人の物語を。

妙なことも、あった。

ニラが、帰った後。俺の体が、勝手に動くのだ。

卓の上の、湯呑みを二つ、並べていた。無意識に。一つは、俺の。もう一つは――誰のだ。

廊下に、足音がすると、体がそちらを向いた。ニラの、足音を聞き分けているのだと、遅れて気づいた。何百回、この足音を待った体なのか。

体は覚えている。

心だけが抜けている。

それが、一番怖かった。俺の中に、ニラを待ち続けている「体」がまだ住んでいる。そいつは今も、彼女の足音を聞き分けて、湯呑みを二つ出す。

そいつは、誰なんだ。

そいつこそが、本当の俺じゃないのか。

なら、今ここで何も感じずに、話を聞いているこの俺は。

十日ほど経った、ある夕方。

話し終えたニラが、手帳を閉じて、しばらく黙っていた。

「……なあ」と、俺は言った。「辛くないのか」

「え?」

「毎日、俺に二人の思い出を話して。……俺が、何も感じないのを見て。……それは、辛くないのか」

ニラは、答えなかった。

答えずに、窓の外を見た。春の、夕暮れが街を染めていた。

「……辛いよ」

やがて、彼女は言った。

「すごく、辛い。……毎日、あなたに恋を告白してるみたいなものだから。それも、断られるのが分かってる告白を。……毎日」

その言葉の、重さに。

俺は、返す言葉を持たなかった。

「でもね、リゲル」ニラはこちらを向いた。目は、赤かったが笑っていた。「あなたは、もっと、辛いはずでしょう。……大事なはずのものが、大事だって、分からない。それって、たぶん忘れるよりずっと、怖い。名前も、顔も、覚えてるのに、心だけが抜けてる。……そんな体で、あなたは毎日私の話を聞いてくれてる。逃げずに」

逃げずに。

「あなたが、逃げないなら。私も逃げない。……ずるいのは、どっちも同じ」

ニラは、手帳を抱え直した。

「じゃあ、明日はコッツくんに串を奢った日の話をするね。あれ、いい話なの。あなた、自分では覚えてないでしょうけど」

そう言って、彼女は帰っていった。

いつもの、几帳面な足取りで。背筋を伸ばして。

その背中が、廊下の角を曲がるまで。

俺は、目を離せなかった。

なぜ、目が離せないのかも、分からないまま。

◇

その夜、俺はいつもの名前を唱えた。

母。父。じいさん。ガロ。ミレア。コッツ。ヴァンネス。ドッズ。

そして、ニラ。

名前は、出てくる。顔も。今日何を話したかも。

だが、その名前を唱えるとき。

昔は、何を感じていたのだろう。

思い出せない。思い出せないことを、思い出そうとして、俺はまた白い場所に行き当たる。

ふと、俺は寝台の脇の卓を見た。

そこに、ニラが置いていったものがあった。

焼き林檎が、一つ。

添えられた、小さな紙片には几帳面な字で、こう書かれていた。

『二人で食え、って。……ドルクおじさんの、口癖です。今日は、一人で食べてください。明日は二人で』

俺は、それを手に取った。

まだ、少し温かかった。

かじると、甘くて少し酸っぱかった。

味は、分かった。うまい、とも思った。

だが、それだけだった。

それだけ、なのに。

なぜか、俺の頬を水が伝っていた。

拭っても、拭っても、止まらなかった。

なぜ、泣いているのか。

その理由だけが、どこにもなかった。