継承者は忘れていく ~才無しと蔑まれた狩人は、敵を狩るたび最強に近づき、大切な記憶をひとつずつ失っていく~

第78話「一番最後に」

目を覚ましたのは、三日後の朝だった。

ギルドの、治療院。窓から春の光が差し込んでいた。体中が痛んだ。だが、痛みがあるということは、生きている、ということだった。

「――兄貴! 起きた! 兄貴が、起きた!」

コッツの、涙声。ガロの大きな手が、俺の肩を、乱暴に叩いた。

街は無事だった。死者は三十一人。それだけの、犠牲で星辰の獣を退けた。大陸の記録の上でも、稀な、戦果だという。ヴェイユがそう記録した。

「あなたが、核を、断ちました」と、審問官は、寝台の脇で静かに言った。「――継がずに断った。……なぜです」

「継ぎたく、なかった」と俺は答えた。

それは、この女に明かしすぎる答えだった。だが、あの瞬間、俺が何を選んだかを、記録に残しておきたかった。

ヴェイユは、しばらく俺を見て。

それから、何も書かずに立ち上がった。

「……この会話は記録しません」

「なぜ」

「私にも、分からない」

灰色の背中が、部屋を出ていった。

◇

見舞いは、途切れなかった。

青麦のピノが、泣きながら来た。オルガ婆が、薬草を届けに来た。ザッハが、無言で酒を置いていった。街の、名も知らない人々が、ひっきりなしに礼を言いに来た。

その、賑わいの合間に。

俺は、いつもの、確認をしていた。

名前を唱える。

母。セラ。父。ドルク。飴を、二つ買う人。じいさん。ベテル。ガロ。ミレア。コッツ。ヴァンネス。ドッズ。

そして。

ニラ。

ちゃんと、出てくる。

名前も。顔も。ギルドの窓口の、几帳面な手つきも。手帳を、抱えている姿も。全部、そこにある。

何も、消えていない。

継がなかったからだ、と、俺は思った。核を、断って澱を受け取らなかったから。代償もなかった。

そう、思っていた。

◇

ニラが、見舞いに来たのは、五日目だった。

忙しかったのだ。ギルドの窓口は、戦後の処理で、地獄のような有様だった。死者の名簿。遺族への通知。負傷者の手当ての記録。街の、失われた三十一人分の、名前と、その後始末。

全部を、ニラは、一人で抱えていた。

だから、五日来られなかった。

やっと、来た彼女は、疲れ切った顔で、それでも笑った。

「……生きてた」

「ああ」

「よかった」

ニラは、寝台の脇の、椅子に座った。座って手帳を開いた。いつものように。俺が話し、彼女が書く。二人の頭に、残すための、いつもの時間。

「話して」と、ニラは、言った。「戦いのこと。ぜんぶ。……忘れないうちに」

俺は、話し始めた。

スピカの白い光。核の脈打ち。ガロの、盾の列。コッツの、落石。そして核が囁いた言葉。受け取ってほしい、と。

ニラの、ペンが走る。

走って――止まった。

「……最後に、なんて言ったの」

「『俺の器には、もう、入れておきたいものが、いっぱいなんだ』って」

ニラの、目が潤んだ。

「……何が、いっぱいだったの」

俺は、答えようとした。

決まっている。あの瞬間、俺の頭に、あったのは。継いだら消えるかもしれない、大事なもの。母。父。じいさん。隊の、みんな。そして――

そして。

何かが。

一番、大事な、何かが。

あの瞬間、俺の背中を押した何かが。

出てこない。

「……リゲル?」

出て、こない。

名前は分かる。ニラだ。今、目の前にいる、こいつだ。名前も顔も消えていない。ギルドの受付嬢で、幼馴染で、俺の記憶を、書き留めてくれている、大事な――。

大事な何だ?

なぜ、大事なんだ?

手を、伸ばすように、記憶を探った。

探って――底が、抜けていることに、気づいた。

◇

星祭りの夜。

その言葉は覚えている。街の、祭りだ。冬の巨人を祀る。語り部が伝承を語った。三ツ星は忘れぬために、結んだ紐。

では、その夜。

俺は、誰といた。

……ニラと。

ニラと、いた。それは、知識としてある。彼女が、誘ってくれた。二人で屋台を回った。

だが。

何を食べた。

何を話した。

ニラは、どんな、服を着ていた。どんな顔で笑った。あの夜、彼女は俺に何かを言ったはずだ。大事な、何かを。丘の上で。星を見上げて。

白い。

何もない。

星祭りの夜、という「見出し」だけが、そこにあって。中身が、まるごと抜けている。

焼き林檎。

その言葉も、出てくる。留守を守った日、ニラが買ってくれた。「二人で食え」と。父の、口癖ごと。

だが――どんな味が、した?

あのとき、俺の胸の、どこが、あたたかくなった?

分からない。

何も、分からない。

丘。村の、見送りの丘。ニラと、幼い頃、何か約束を。……いや、それは、元から思い出せなかった。だが、その「思い出せない」ことを、二人で話した夜が、あったはずだ。あの星祭りの丘で。

全部。

ニラと、俺の、二人の間にあったもの。

積み上げてきた、時間の全部が。

名前と、顔と、事実だけを残して。

中身が、抜けていた。

◇

「――リゲル。どうしたの」

ニラの、声が、遠かった。

俺は、自分の掌を見ていた。震えていた。

「……ニラ」

「うん」

「あんたと、俺は」

言葉が、出なかった。喉が、塞がっていた。

「あんたと、俺は……幼馴染だ。村から、一緒に来た。あんたは、俺の記憶を書いてくれてる。……それは、分かる。全部知ってる」

「うん」

「でも」

俺は、顔を上げた。

ニラの、顔を見た。

見て――何も、感じなかった。

いや。感じない、のでは、ない。

感じるべき、何かがあるはずの場所が。ぽっかりと空いている。この人を、見たとき、俺の胸には、何かが、灯るはずだった。何かが、痛むはずだった。焼き林檎の、温かさが蘇るはずだった。

それが、ない。

名前を呼べる。顔が、分かる。何をしてくれたか、知っている。

だが。

なぜ、この人が、俺にとって特別なのかが。

分から、ない。

「……あんたが、俺にとって、何なのか」

声が、掠れた。

「分からないんだ。……大事なはずだ。一番、大事だったはずだ。そう、知ってる。頭では。でも――」

でも、その「大事」の、中身が。

どこにも、ない。

◇

ニラは、動かなかった。

手帳を、握ったまま。ペンを、持ったまま。

その、大きく見開かれた目から。

涙が、こぼれた。

一粒。二粒。次から次へと。声も、上げずに。

それから、彼女は、笑った。

泣きながら、笑った。それは、俺が、生涯で見た、どんな表情より、綺麗で、どんな表情より、壊れそうだった。

「……そっか」

ニラは、言った。

「そっか。……そう、なっちゃったか」

「ニラ」

「聞かないで。何も言わないで。……今、私が崩れたら、あなたが、もっと苦しむから。……ちょっとだけ、待って」

ニラは、深く、息を吸った。

吸って吐いた。二度。三度。涙は止まらなかった。それでも、彼女は、震える手で、手帳を開いた。

一冊目。

リゲルのことだけを、書く、帳面。

その、一番、古い頁を。

「……ねえ、リゲル。私、あなたに、話してないことが、一つあるの」

ニラは、頁を俺に見せた。

幼い日の、記録では、なかった。もっと、後の。二年近く前の日付。

初雪の日。

『初雪。リゲル、村の冬を失くす。お母さんの編んだ冬着は、袖がぴったりだった。

――神様。この人から次に何かを取るなら、どうか、私のことは一番最後にしてください』

神様。

この人から、次に、何かを取るなら。

どうか、私のことは。

一番、最後に。

「……ずっと、隠してた」ニラは、涙を、拭いもせずに、言った。「恥ずかしくて。……身勝手だから。あなたが、お母さんの顔を、村の冬を、失くしてるのに。私は、自分だけは、最後にしてくださいって、お祈りしてたの。……ずるいでしょう」

俺は、その、一行を見つめていた。

二年前の、彼女の祈り。

そして、今。

祈りは。

聞き届け、られなかった。

一番、最後にはならなかった。父の次に。彼女が来た。

「……ごめん」

気づけば、俺は、そう言っていた。何に対しての、謝罪なのか、自分でも、分からなかった。ただ、それしか、言えなかった。

「謝らないで」

ニラは、首を、振った。

振って、それから、涙を、乱暴に袖で拭って。

顔を、上げた。

その目は、まだ濡れていた。だが、その奥に、俺の知っている、あの、頑固な几帳面な光が戻っていた。

「……いいよ、リゲル。大丈夫。何にも、大丈夫」

ニラは、手帳を開き直した。両手で持って俺に向けた。

「だって、ぜんぶ、ここにあるから」

頁が、めくられていく。

星祭りの夜。焼き林檎。丘から見た、街の灯り。二人で食べたもの。話したこと。ニラが着ていた、濃紺の外出着。耳元の、星形の耳飾り。

全部。

全部、書いてあった。

二年分。三年分。彼女が、几帳面な字で、書き溜めてきた、俺と、彼女の記録の全部が。

「言ったでしょう」

ニラの、声が震えた。震えながら、それでも、まっすぐ通った。

「消えた後の記憶は、私が埋め直す。百回でも、二百回でも。……そう、約束した。あのとき、まさか、自分のことになるとは、思ってなかったけど。……でも、約束は、約束だから」

彼女は、笑った。

泣きながら。

世界で、一番、強い顔で。

「これから、私、あなたに、私のことを、話すね。毎日。……初めて会った日のこと。丘で、手を振ったこと。星祭りの夜、あなたが『似合ってる』って言ってくれたこと。焼き林檎の味。……ぜんぶ、覚えてるから。私が、覚えてるから」

だから。

「――だから、リゲル。もう一回、私を、好きになって」

その言葉が、部屋に落ちた。

俺は、答えられなかった。

答えられないまま、ただ、この人の、握りしめられた手帳と、涙に濡れた顔を、見ていた。

胸の、どこかが。

名前も、理由も、思い出せない、胸の、どこか深い場所が。

灼けるように、痛んだ。