第8話 自分の話
人の話を聞くことと、
自分の話をすることは違う。
---
聞くことはできても、
話すことは難しい。
---
なぜなら、
話すということは、
自分の中にあるものを誰かへ渡すことだからだ。
---
十一月中旬。
---
夜。
---
「人生の交差点」。
---
店の窓には薄く夜景が映っている。
---
街路樹の葉も少しずつ減り始めていた。
---
冬が近い。
---
あすかはいつもの席に座る。
---
グラスを持つ。
---
以前より、
この時間が好きになっていることに気づいていた。
---
理由は分からない。
---
いや。
---
本当は分かっているのかもしれない。
---
ただ認めていないだけで。
---
カラン。
---
扉が開く。
---
朝比奈だった。
---
「こんばんは」
---
「こんばんは」
---
自然な挨拶。
---
自然な距離。
---
自然な時間。
---
それらが少しずつ積み重なっている。
---
朝比奈は席に座る。
---
マスターがグラスを置く。
---
静かな夜が始まる。
---
しばらくして。
---
朝比奈が本を閉じた。
---
栞を挟む。
---
そして珍しく言った。
---
「最近、本はどうですか」
---
あすかは少し驚く。
---
自分に向けられた質問。
---
以前なら短く答えて終わっていた。
---
しかし今日は違った。
---
「面白いです」
---
そう答えた後、
少しだけ続ける。
---
「昔はもっと読んでたんですけど」
---
言葉が続いた。
---
自分でも少し驚く。
---
朝比奈は急がない。
---
続きを促さない。
---
ただ待っている。
---
だから話せた。
---
「いつの間にか読まなくなってました」
---
静かな声。
---
「忙しかったんですか」
---
朝比奈が聞く。
---
あすかは少し考える。
---
忙しかった。
---
それもある。
---
でも本当は違う。
---
もっと曖昧な理由だった。
---
「余裕がなかったのかもしれません」
---
そう答える。
---
その瞬間。
---
第7話で朝比奈が言った言葉を思い出した。
---
余裕がなかった。
---
同じ言葉。
---
朝比奈は小さくうなずく。
---
「そういう時期ありますよね」
---
それだけ。
---
それ以上聞かない。
---
だから助かった。
---
悠真のことは話していない。
---
別れについても話していない。
---
苦しかった時間についても話していない。
---
それでも。
---
何かは伝わった気がした。
---
説明しなくても。
---
理解されたわけではなくても。
---
否定されないだけで十分だった。
---
しばらく沈黙が流れる。
---
以前なら、
その沈黙は重かった。
---
今は違う。
---
穏やかだった。
---
朝比奈が窓の外を見る。
---
あすかも見る。
---
街灯が光っている。
---
車が通る。
---
人が歩いている。
---
世界は変わらず動いている。
---
そのことが少し嬉しかった。
---
やがてマスターが新しいグラスを置く。
---
「最近、表情が柔らかくなったね」
---
突然だった。
---
あすかは少し驚く。
---
朝比奈も視線を向ける。
---
マスターは笑う。
---
「最初の頃は、もっと遠くを見てた」
---
あすかは言葉を失う。
---
否定できなかった。
---
確かにそうだった。
---
ずっと遠くを見ていた。
---
もう戻らないもの。
---
もう届かないもの。
---
そんなものばかり見ていた。
---
けれど今は違う。
---
少なくとも。
---
目の前を見る時間が増えている。
---
マスターはそれ以上何も言わない。
---
朝比奈も何も言わない。
---
それがありがたかった。
---
説明も分析もいらない。
---
ただ、
そうなのかもしれないと思えた。
---
帰る時間になる。
---
朝比奈が立ち上がる。
---
「お先に失礼します」
---
「お疲れさまです」
---
あすかが言う。
---
自然だった。
---
朝比奈は軽く会釈する。
---
扉が開く。
---
カラン。
---
そして閉まる。
---
静かな店内。
---
あすかはグラスを見つめる。
---
今日は少しだけ自分の話をした。
---
大した話ではない。
---
過去も語っていない。
---
秘密も話していない。
---
それでも。
---
自分の中の何かを少しだけ外へ出した。
---
それは以前ならできなかったことだった。
---
冬が近づいている。
---
そしてあすかの再生も、
少しずつ形になり始めていた。
---
（第8章 第9話「予感」へ続く）
