第2話 習慣
人は習慣によってできている。
---
毎朝同じ時間に起きること。
---
同じ道を歩くこと。
---
同じ店に立ち寄ること。
---
そうした小さな繰り返しが、気づかないうちに人生の輪郭を作っている。
---
あすかは、そのことをあまり意識したことがなかった。
---
九月下旬。
---
朝。
---
目覚ましが鳴る少し前に目が覚める。
---
カーテンの隙間から入る光。
---
以前と変わらない部屋。
---
以前と変わらない朝。
---
けれど、何かだけが違う気がした。
---
あすかは起き上がり、
窓を開ける。
---
少し冷たい風が入ってきた。
---
夏の終わり。
---
それを肌で感じる。
---
支度をして仕事へ向かう。
---
駅までの道。
---
見慣れた景色。
---
見慣れた人々。
---
いつも通り。
---
仕事も大きな変化はない。
---
忙しくもなく、
暇でもない。
---
ただ時間が流れていく。
---
以前なら。
---
仕事が終わる頃になると、
無意識にスマートフォンを見ていた。
---
悠真から連絡が来ていないか。
---
そんな確認を何度もしていた。
---
今は違う。
---
スマートフォンを見る回数が減った。
---
それは寂しさが消えたからではない。
---
必要がなくなったからだった。
---
昼休み。
---
同僚たちの会話を聞きながら昼食をとる。
---
以前より少しだけ耳に入る。
---
誰が何を話しているのか。
---
どんなことで笑っているのか。
---
そんなことを自然に認識している。
---
自分でも気づかないほど小さな変化だった。
---
仕事が終わる。
---
夕方。
---
駅前を歩く。
---
ふと本屋が目に入った。
---
立ち止まる。
---
しばらく考える。
---
そして店内へ入った。
---
特に理由はない。
---
ただ入ってみようと思っただけだった。
---
本棚の間を歩く。
---
小説。
---
エッセイ。
---
旅行雑誌。
---
さまざまな本が並んでいる。
---
あすかは一冊の文庫本を手に取る。
---
以前好きだった作家だった。
---
いつから読まなくなったのだろう。
---
思い出せない。
---
気づけば、その本を購入していた。
---
店を出る。
---
夕暮れの空。
---
秋の気配。
---
そして少しだけ軽い気持ち。
---
帰宅してもよかった。
---
だが足は自然と別の方向へ向く。
---
「人生の交差点」
---
いつもの灯り。
---
いつもの扉。
---
カラン。
---
「こんばんは」
---
マスターが言う。
---
「こんばんは」
---
あすかも返す。
---
席に座る。
---
グラスが置かれる。
---
静かな時間。
---
昨夜と同じように入口を見る。
---
しかし今日は意識してやめた。
---
来るかもしれない。
---
来ないかもしれない。
---
それだけのことだ。
---
マスターが何気なく言う。
---
「今日は何かいいことあった？」
---
あすかは少し考える。
---
いいこと。
---
特別なことはない。
---
けれど。
---
「本を買いました」
---
そう答えていた。
---
マスターが少し笑う。
---
「それはいいね」
---
あすかも少しだけ笑う。
---
本当に少しだけ。
---
自分でも驚くほど自然に。
---
その時だった。
---
カラン。
---
扉が開く。
---
あすかは反射的に視線を向ける。
---
そして一瞬だけ動きを止めた。
---
朝比奈だった。
---
「こんばんは」
---
いつもと同じ声。
---
いつもと同じ会釈。
---
いつもと同じ静かな表情。
---
それなのに。
---
あすかはなぜか少しだけ安心している自分に気づく。
---
理由は分からない。
---
心配していたわけではない。
---
待っていたわけでもない。
---
けれど。
---
昨日空いていた席に、
今日は人がいる。
---
それだけのことだった。
---
朝比奈はいつもの席へ向かう。
---
マスターと短い会話を交わす。
---
そして静かにグラスを受け取る。
---
何も特別なことは起きない。
---
誰も大きな話をしない。
---
それでも。
---
あすかは思う。
---
習慣というものは、
案外悪くないのかもしれない。
---
同じ場所。
---
同じ時間。
---
同じ人たち。
---
その繰り返しの中で、
少しずつ人は生き返っていくのかもしれない。
---
窓の外では秋の風が吹いている。
---
そしてあすかの中でも、
静かな再生が始まっていた。
---
（第8章 第3話「夏の終わり」へ続く）
