第1話 空席
人は、失って初めて気づくことがある。
---
だがそれは、愛していたものだけとは限らない。
---
ただそこにあると思っていたもの。
---
変わらず続くと思っていたもの。
---
そういうものが、ふと消えた時に初めて認識されることもある。
---
九月下旬。
---
夏は終わりかけていた。
---
昼間にはまだ暑さが残る。
---
しかし夜になると、少しだけ風が変わる。
---
あすかは仕事を終え、
いつものように歩いていた。
---
特に急ぐ理由はない。
---
寄り道する理由もない。
---
ただ、いつもの道を歩く。
---
そして、いつもの場所へ向かう。
---
「人生の交差点」
---
小さな灯りが見える。
---
あすかは扉を開けた。
---
カラン。
---
マスターが顔を上げる。
---
「こんばんは」
---
「こんばんは」
---
いつも通り。
---
何も変わらない。
---
あすかは席へ向かう。
---
いつもの席。
---
グラスが置かれる。
---
マスターは何も聞かない。
---
あすかも何も話さない。
---
それがこの店だった。
---
静かな時間が流れる。
---
グラスを持ち上げる。
---
窓の外を見る。
---
車のライト。
---
歩いていく人影。
---
遠くの信号。
---
いつもと同じ夜。
---
そのはずだった。
---
ふと。
---
視線が動く。
---
店の入口を見る。
---
理由はない。
---
ただ見ただけだった。
---
そして気づく。
---
誰も来ない。
---
あすかは時計を見る。
---
夜九時過ぎ。
---
朝比奈が来ることの多い時間だった。
---
別に約束しているわけではない。
---
来る日もあれば来ない日もある。
---
そんな関係だ。
---
だから気にする必要はない。
---
あすかはグラスを口に運ぶ。
---
数分が過ぎる。
---
再び入口を見る。
---
扉は閉じたまま。
---
その時、自分の行動に気づいた。
---
見ている。
---
待っているわけではない。
---
しかし確認している。
---
その事実が少しだけ不思議だった。
---
マスターがグラスを拭いている。
---
何も言わない。
---
おそらく気づいている。
---
だが聞かない。
---
それもいつも通りだった。
---
時間が流れる。
---
十分。
---
二十分。
---
三十分。
---
扉は開かない。
---
あすかは窓の外を見る。
---
秋の風が街路樹を揺らしている。
---
夏の終わり。
---
そんな言葉が頭をよぎる。
---
不思議だった。
---
以前なら。
---
悠真が来ない夜は、
もっと重かった。
---
連絡がないこと。
---
返事がないこと。
---
会えないこと。
---
その一つ一つに意味を探していた。
---
だが今は違う。
---
朝比奈が来ない。
---
それだけ。
---
不安ではない。
---
悲しくもない。
---
けれど。
---
少しだけ気になる。
---
それが何なのか分からない。
---
心配なのか。
---
習慣なのか。
---
あるいは別の何かなのか。
---
答えは出ない。
---
マスターがふと口を開く。
---
「今日は来ないみたいだね」
---
あすかは少しだけ驚く。
---
考えていたことを見透かされたような気がした。
---
「そうですね」
---
それだけ答える。
---
マスターはうなずく。
---
「そういう日もある」
---
短い言葉。
---
だが妙に納得できた。
---
そういう日もある。
---
ただそれだけだ。
---
特別な意味はいらない。
---
あすかはもう一度グラスを持ち上げる。
---
静かな店内。
---
静かな夜。
---
そして、一つだけ空いている席。
---
朝比奈がいつも座る場所。
---
そこには誰もいなかった。
---
あすかはその席を見る。
---
ほんの数秒だけ。
---
そして視線を戻した。
---
気づいてしまった。
---
朝比奈という人間が、
自分の日常の中に存在していたことを。
---
大きな存在ではない。
---
特別な存在でもない。
---
だが。
---
いないと分かる程度には、
そこにいた。
---
その事実だけが、
静かに胸の奥へ沈んでいく。
---
夜は続いている。
---
秋も近づいている。
---
そしてあすかの中でも、
何かが少しずつ動き始めていた。
---
まだ小さい。
---
名前もない。
---
けれど確かに、
止まっていた何かが動き始めている。
---
（第8章 第2話「習慣」へ続く）
