第10話 夏の終わり方を知らないまま
季節は、終わり方を教えてくれない。
---
ただ少しずつ、気配だけを変えていく。
---
あすかはそれを、九月中旬でようやく感じ取っていた。
---
九月中旬。
---
夜の空気に、わずかな乾きが混ざり始めている。
---
湿度はまだ残っているが、確実に夏とは違っていた。
---
「人生の交差点」
---
夜。
---
扉を開ける。
---
カラン。
---
マスターは軽くうなずく。
---
「涼しくなってきたね」
---
あすかは小さくうなずく。
---
「はい」
---
それだけだった。
---
席に座る。
---
グラスが置かれる。
---
今日は穏やかな温度だった。
---
強い主張のない、均された味。
---
悠真は来ない。
---
それはもう、思い出す必要すらない事実になっている。
---
マスターは何も言わない。
---
ただグラスを拭いている。
---
その音は、いつもより少しだけ軽い。
---
しばらくして扉が開く。
---
カラン。
---
朝比奈 恒一だった。
---
彼は軽く会釈する。
---
「こんばんは」
---
あすかも返す。
---
「こんばんは」
---
そのやりとりは、もはや手順に近い。
---
しかし今日は、朝比奈は少しだけ遅れて座った。
---
一瞬だけ、扉の方を振り返る。
---
そして、何も言わずに席につく。
---
マスターがグラスを置く。
---
朝比奈はそれを受け取り、静かに飲む。
---
しばらくして、ふと口を開く。
---
「夏って、長いですね」
---
あすかは少し考える。
---
「長いというより、終わるのが分かりにくいのかもしれません」
---
それだけだった。
---
会話は続かない。
---
しかし今日は、その沈黙に少しだけ余裕があった。
---
マスターは何も言わない。
---
ただグラスを拭いている。
---
時間が流れる。
---
朝比奈は以前より、わずかに長くいる。
---
だが距離は変わらない。
---
関係は進んでいない。
---
しかし、消えてもいない。
---
その曖昧な状態が、続いている。
---
やがて朝比奈が立ち上がる。
---
「失礼します」
---
軽く会釈する。
---
扉へ向かう。
---
カラン。
---
音は変わらない。
---
しかし、その後の静けさには少しだけ違いがあった。
---
“続いているものがある静けさ”。
---
あすかはグラスを見つめる。
---
悠真はいない。
---
その事実は、もう揺るがない。
---
そしてその上に、
名前のない時間が積み重なっている。
---
それは関係ではない。
---
しかし、無関係でもなかった。
---
夏は終わりに向かいながら、
静かに別の形へと変わっていた。
---
あすかはまだ、その形に名前を持っていない。
---
ただ、それを見ているだけだった。
---
（第8章へ続く）
