第4話 過去が終わる音
過去は、消えるのではなく「置き場所」を失う。
---
あすかはそのことを、少し遅れて理解することになった。
---
七月下旬。
---
夏は完全に街を支配している。
---
夜になっても空気は重く、熱が抜けない。
---
「人生の交差点」
---
夜。
---
扉を開ける。
---
カラン。
---
マスターは軽くうなずく。
---
「今日は少し疲れてる顔だね」
---
あすかは少しだけ間を置く。
---
「暑さのせいかもしれません」
---
それだけだった。
---
席に座る。
---
グラスが置かれる。
---
今日は冷たさが強い。
---
しかしそれは心地よさではなく、
“意識を保つための温度”だった。
---
悠真は来ない。
---
それはもう当たり前の事実として、空間に溶けている。
---
連絡もない。
---
その沈黙に、反応はない。
---
マスターは何も言わない。
---
ただグラスを拭いている。
---
その動作は、いつも通りで、変わらない。
---
しばらくして扉が開く。
---
カラン。
---
朝比奈 恒一だった。
---
彼は軽く会釈する。
---
「こんばんは」
---
あすかも返す。
---
「こんばんは」
---
今日はそれだけでは終わらなかった。
---
朝比奈は一瞬だけ立ち止まり、
マスターに視線を向ける。
---
「少しだけ聞いてもいいですか」
---
マスターは軽くうなずく。
---
「どうぞ」
---
朝比奈は言う。
---
「この店、昔からこういう感じなんですか」
---
マスターは少しだけ考える。
---
「昔は、もう少し人が多かったかな」
---
それだけだった。
---
あすかはその会話を静かに聞いている。
---
しかし、その中に違和感はない。
---
ただ、時間が少しだけ過去へ向いた気がした。
---
朝比奈は小さくうなずく。
---
「変わるものですね」
---
その言葉に、あすかは一瞬だけ視線を上げる。
---
変わるもの。
---
その言葉が、少しだけ引っかかる。
---
マスターは何も言わない。
---
ただグラスを拭いている。
---
時間が流れる。
---
朝比奈はいつも通り多くを話さない。
---
あすかも同じだ。
---
しかし今日は、ほんの少しだけ空気が違う。
---
“誰かが過去に触れた後の空気”。
---
やがて朝比奈は席を立つ。
---
「失礼します」
---
軽く会釈する。
---
扉へ向かう。
---
カラン。
---
その音が、いつもより少しだけ長く響いた気がした。
---
静けさが戻る。
---
マスターがぽつりと言う。
---
「さっきの話、どう思った？」
---
あすかは少し考える。
---
そして答える。
---
「変わるのは、当たり前なんだと思います」
---
マスターはうなずく。
---
「そうだね」
---
それだけだった。
---
あすかはグラスを見る。
---
過去は終わったわけではない。
---
ただ、もう現在にはいない。
---
その事実が、ゆっくりと形を持ち始めていた。
---
悠真は、もうどこにもいない。
---
そしてその空白に、
別の時間が入り始めている。
---
あすかはまだそれを「始まり」とは呼ばない。
---
ただ、“変化”として見ているだけだった。
---
（第7章 第5話へ続く）
