第3話 すれ違う速度
人は同じ空間にいても、同じ時間を生きているとは限らない。
---
あすかはその違いを、少しずつ理解し始めていた。
---
七月中旬。
---
夜の湿度はさらに増している。
---
空気が重く、呼吸が少しだけ遅くなる。
---
「人生の交差点」
---
夜。
---
扉を開ける。
---
カラン。
---
マスターは軽くうなずく。
---
「今日は少し遅いね」
---
あすかは小さくうなずく。
---
「少しだけ、考えごとをしていました」
---
それだけだった。
---
席に座る。
---
グラスが置かれる。
---
今日は少しだけ濃い味だった。
---
その濃さは感情ではなく、
“温度の残り方”に近い。
---
悠真は来ない。
---
それはもう事実として固定されている。
---
連絡もない。
---
しかしあすかは、それを問題として扱っていない。
---
ただの状態になっている。
---
マスターは何も言わない。
---
ただグラスを拭いている。
---
その動作は変わらない。
---
しばらくして扉が開く。
---
カラン。
---
朝比奈 恒一だった。
---
彼は軽く会釈する。
---
「こんばんは」
---
あすかも返す。
---
「こんばんは」
---
それ以上はない。
---
しかし今日は、少しだけ違っていた。
---
朝比奈はすぐには座らない。
---
一瞬だけ店内を見渡す。
---
そして、あすかの近くではなく、少し離れた席に座る。
---
その距離が、妙に自然だった。
---
マスターがグラスを置く。
---
「今日はどうされます？」
---
朝比奈は少し考える。
---
「静かに飲めればいいです」
---
それだけだった。
---
あすかは視線を落とす。
---
この人は、関係を作ろうとしていない。
---
しかし拒絶もしていない。
---
ただ“速度が違う”。
---
その違いだけが、そこにある。
---
時間が流れる。
---
朝比奈はほとんど話さない。
---
時々、グラスを見ているだけだ。
---
あすかも同じように沈黙している。
---
ただ、沈黙の種類は違う。
---
あすかの沈黙は“過去の残り”。
---
朝比奈の沈黙は“現在の選択”。
---
その差が、微かに空間をずらしていた。
---
やがて朝比奈がふと口を開く。
---
「ここ、落ち着きますね」
---
あすかは少し間を置く。
---
「そう思う人は、多いと思います」
---
それだけだった。
---
会話は続かない。
---
しかし不自然でもない。
---
朝比奈は小さくうなずく。
---
「無理に話さなくていい場所って、少ないので」
---
その言葉に、あすかは少しだけ目線を上げる。
---
だが何も返さない。
---
返せる言葉がなかった。
---
マスターは何も言わない。
---
ただグラスを拭いている。
---
やがて朝比奈は席を立つ。
---
「失礼します」
---
軽く会釈する。
---
あすかも軽く頭を下げる。
---
カラン。
---
扉が閉まる。
---
静けさが戻る。
---
しかし今日は、その静けさが少しだけ違っていた。
---
“誰かがいた後の静けさ”。
---
あすかはグラスを見つめる。
---
悠真はいない。
---
それはもう変わらない。
---
そしてその空白の中に、
別の速度が混ざり始めている。
---
まだ名前は関係ではない。
---
ただの“すれ違い”だった。
---
それでも確かに、
何かは動き始めていた。
---
（第7章 第4話へ続く）
