第12話 夏の入口に立つ
季節の入口は、いつも気づかれない。
---
ある日ふと、空気が変わっていることに気づく。
---
その時にはもう、前の季節は戻らない。
---
あすかはそれを、六月の終わりに感じていた。
---
六月末。
---
春は完全に終わり、街は夏の準備を終えつつあった。
---
夜でも湿度が高く、空気が重い。
---
「人生の交差点」
---
夜。
---
扉を開ける。
---
カラン。
---
マスターは軽くうなずく。
---
「もう夏だね」
---
あすかは少しだけうなずく。
---
「はい」
---
それだけだった。
---
席に座る。
---
グラスが置かれる。
---
今日は少しだけ冷たい味だった。
---
その冷たさは心地よさではなく、
“距離を保つための温度”に近かった。
---
悠真は来ない。
---
連絡もない。
---
それはもはや説明の必要がない状態になっている。
---
マスターは何も言わない。
---
ただグラスを拭いている。
---
その音が、店の中の静けさを保っている。
---
あすかは視線を落とす。
---
夏の入口に立つということは、
何かが始まるというより、
何かが終わっていたことに気づくことだった。
---
関係はまだ“存在している”ように見える。
---
しかし、その実態はもう曖昧だった。
---
グラスを飲む。
---
味は薄い。
---
それでも体はそれを受け入れる。
---
やがて店を出る時間になる。
---
マスターは軽くうなずく。
---
「夏は、少しだけ人を変えるよ」
---
あすかは足を止める。
---
「変わるんでしょうか」
---
マスターは少しだけ考える。
---
そして答える。
---
「変わるというより、見え方が変わるだけかもしれないね」
---
あすかは小さくうなずく。
---
外に出る。
---
夜の空気は重い。
---
でもその重さは、どこか現実的だった。
---
駅までの道を歩く。
---
人は多い。
---
世界は動いている。
---
その中で、自分だけが少し遅れているように感じる。
---
スマートフォンは鳴らない。
---
その沈黙は、もはや違和感ではない。
---
電車が来る。
---
あすかは乗る。
---
扉が閉まる。
---
その瞬間、静かに理解する。
---
この春は、もう終わっている。
---
ただ、それに名前がついていなかっただけだった。
---
窓の外に夜が流れる。
---
あすかは思う。
---
終わりはいつも、
少し遅れて気づかれる。
---
そしてその遅れこそが、
人の寂しさなのかもしれない。
---
（第7章「新たなる夏」へ続く）
