第11話 返答のない場所
返答のない場所には、時間だけが積もっていく。
---
言葉が返ってこないのではなく、
「返る前提」が少しずつ薄れていく。
---
あすかはそれを、六月の後半で理解していた。
---
六月下旬。
---
季節は完全に夏へと移ろうとしている。
---
空気は重く、夜も長く感じるようになった。
---
「人生の交差点」
---
夜。
---
扉を開ける。
---
カラン。
---
マスターは軽くうなずく。
---
「今日はいつもより遅いね」
---
あすかは小さくうなずく。
---
「少しだけ、寄り道しました」
---
それだけだった。
---
説明する必要はない。
---
そして、説明されることも求められていない。
---
席に座る。
---
グラスが置かれる。
---
今日は薄い味だった。
---
薄さは軽さではなく、
“関係の反射がない状態”に近かった。
---
悠真は来ない。
---
連絡もない。
---
それでもあすかは、まだそれを「空白」とは呼んでいない。
---
ただの“状態”として受け止めている。
---
マスターは何も言わない。
---
ただグラスを拭いている。
---
その動作が、少しだけ機械的に見える。
---
あすかは視線を落とす。
---
返答のない場所。
---
そこには問いもない。
---
だから答えも必要ない。
---
ただ時間だけが通過していく。
---
グラスを飲む。
---
味はほとんど感じない。
---
しかし、それでも飲むという行為だけが残っている。
---
やがて店を出る時間になる。
---
マスターは軽くうなずく。
---
「もうすぐ夏だね」
---
あすかは少しだけ笑う。
---
「気づいたら、ですね」
---
マスターはそれ以上言わない。
---
外に出る。
---
夜は重く、湿っている。
---
空気がまとわりつくようだった。
---
駅までの道を歩く。
---
人は多い。
---
誰も止まっていない。
---
世界だけが先へ進んでいる。
---
スマートフォンは鳴らない。
---
それが“異常ではない状態”になっている。
---
電車が来る。
---
あすかは乗る。
---
扉が閉まる。
---
その瞬間、はっきりと分かる。
---
この関係には、もう“やり取り”がほとんど残っていない。
---
残っているのは、
かつての名残だけだった。
---
窓の外に夜が流れる。
---
あすかは思う。
---
返答のない場所に立ち続けることは、
待つことではない。
---
ただ、そこにいるということだった。
---
そしてその状態が、
静かに日常になっていく。
---
（第6章 第12話へ続く）
