第7話 終わりを名付けないまま
終わりは、宣言されるとは限らない。
---
多くの場合、それは静かに“名付けられない状態”として進んでいく。
---
あすかはその段階に、確実に入っていた。
---
五月中旬。
---
春はもう季節としては安定している。
---
街の色も、空気の温度も、すでに日常の一部になっている。
---
それなのに、あすかの中だけがまだ途中だった。
---
「人生の交差点」
---
夜。
---
扉を開ける。
---
カラン。
---
マスターは軽くうなずく。
---
「最近、来るたびに静かだね」
---
あすかは少しだけ考えてから答える。
---
「静かというより」
---
「決まっていない感じです」
---
マスターはそれ以上言わない。
---
グラスが置かれる。
---
今日は軽い味だった。
---
しかしその軽さは、もう慣れの対象ではなかった。
---
“何も残らない軽さ”だった。
---
悠真は来ない。
---
連絡もない。
---
それでもあすかは、それを“終わり”とは呼んでいない。
---
呼べないまま、時間だけが過ぎている。
---
マスターは何も言わない。
---
ただグラスを拭いている。
---
その音だけが、店の存在を保っているようだった。
---
あすかは視線を落とす。
---
終わりを名付けないまま続く時間は、
思っていたよりも重い。
---
何かが壊れた方が、まだ分かりやすい。
---
今は違う。
---
壊れていない。
---
でも、繋がってもいない。
---
その曖昧さが一番厄介だった。
---
グラスを飲む。
---
味はほとんどしない。
---
ただ喉を通るだけの行為になる。
---
やがて店を出る時間になる。
---
マスターは軽くうなずく。
---
「終わりってさ」
---
あすかは足を止める。
---
マスターは続ける。
---
「はっきりしない方が、あとから効くこともあるよ」
---
あすかは少しだけ笑う。
---
「もう効いてる気がします」
---
マスターはそれ以上言わない。
---
ただ小さく目を伏せる。
---
外に出る。
---
春の夜は明るい。
---
でもその明るさは、以前のような安心ではない。
---
駅までの道を歩く。
---
人の流れは変わらない。
---
それでも、自分だけが少し違う速度で動いている。
---
スマートフォンは鳴らない。
---
それがもう自然になっていることに気づく。
---
電車が来る。
---
あすかは乗る。
---
扉が閉まる。
---
その瞬間だけ、静かに確定する。
---
これはまだ終わっていない。
---
でも、もう戻らない。
---
そのどちらでもない状態が、
これからも続くのだろう。
---
あすかは窓の外を見る。
---
春の夜が流れていく。
---
そして思う。
---
終わりを名付けないままの関係は、
いつか自分の中だけで終わるのかもしれない。
---
それでも今はまだ、
その名前をつけられないままだった。
---
（第6章 第8話へ続く）
