第6話 置き去りにされた現在
置き去りにされるというのは、誰かが去ることだけではない。
---
同じ場所に立っているのに、
時間だけが先へ進んでしまうこともそうだった。
---
あすかは最近、その感覚をはっきり意識していた。
---
五月のはじまり。
---
春はすでに中盤に差しかかり、
空気には少しだけ夏の気配が混ざり始めている。
---
それでも、心の温度は追いついていない。
---
「人生の交差点」
---
夜。
---
扉を開ける。
---
カラン。
---
マスターは軽くうなずく。
---
「久しぶりに落ち着いた顔してるね」
---
あすかは少しだけ間を置く。
---
「落ち着いたというより」
---
「止まってるだけかもしれません」
---
マスターは何も言わない。
---
ただグラスを置く。
---
今日は少しだけ薄い味だった。
---
薄さは軽さではなく、
“残っていない感覚”に近かった。
---
悠真は来ない。
---
連絡もない。
---
その状態が続いている。
---
最初は「距離」だった。
---
今は「空白」に近い。
---
あすかはスマートフォンを見ない。
---
見ても意味がないことを理解しているからではない。
---
見たくない自分がいるからだった。
---
マスターは静かにグラスを拭く。
---
その音が、今日はやけに規則的に響く。
---
あすかは視線を落とす。
---
置き去りにされた現在。
---
それは過去でも未来でもない。
---
ただ“今だけが抜け落ちている状態”だった。
---
関係は終わっていない。
---
でも、進んでもいない。
---
その中途半端さが、少しずつ心を摩耗させていく。
---
グラスを飲む。
---
味はほとんどない。
---
でも飲み込む動作だけが習慣として残っている。
---
やがて店を出る時間になる。
---
マスターは軽くうなずく。
---
「無理しない方がいいよ」
---
あすかは少しだけ笑う。
---
「もう無理してるのかも分かりません」
---
マスターはそれ以上言わない。
---
ただ目を細めるだけだった。
---
外に出る。
---
春の夜は明るい。
---
でもその明るさが、今は少しだけ遠い。
---
駅までの道を歩く。
---
人は多い。
---
誰も止まっていない。
---
自分だけが少し遅れているように感じる。
---
スマートフォンは鳴らない。
---
もう“待つ”という行為は形を変えている。
---
期待でも不安でもない。
---
ただの習慣の残骸だった。
---
電車が来る。
---
光が流れる。
---
あすかは乗る。
---
扉が閉まる。
---
その瞬間、はっきりと分かる。
---
あの場所はもう“日常”ではない。
---
そして自分もまた、
以前の自分ではない。
---
窓の外に春が流れる。
---
あすかは思う。
---
置き去りにされたのは関係ではない。
---
今という時間そのものだった。
---
そしてその空白の中で、
何かが静かに終わり始めている。
---
（第6章 第7話へ続く）
