第5話 返ってこない温度
返事がないことは、沈黙ではない。
---
それは「別の時間で生きている」という合図だった。
---
あすかはその感覚に、少しずつ慣れ始めていた。
---
四月下旬。
---
春は完全に街を支配している。
---
桜は散り、葉が増え、
景色は“安定した春”になっていた。
---
それなのに、心の中だけが追いついていない。
---
「人生の交差点」
---
夜。
---
扉を開ける。
---
カラン。
---
マスターは軽くうなずく。
---
「今日は静かだね」
---
あすかは小さくうなずく。
---
「静かにしたくて来ました」
---
マスターはそれ以上言わない。
---
グラスが置かれる。
---
今日は軽い味だった。
---
しかしその軽さは救いではなく、
“希薄さ”に近いものだった。
---
悠真は来ない。
---
連絡もない。
---
いや、正確には「返ってこない」。
---
あすかはスマートフォンを見ないようにしていた。
---
見るたびに、
何かが少しだけ削られる気がするからだった。
---
マスターは何も言わない。
---
ただグラスを拭いている。
---
その動作が、今日だけ少し遅い。
---
あすかは視線を落とす。
---
返ってこない温度。
---
それは冷たさではない。
---
消えているわけでもない。
---
ただ、届かない場所に移動しただけ。
---
その中途半端さが一番厄介だった。
---
グラスを口に運ぶ。
---
味はしない。
---
それでも飲み込む。
---
時間だけが過ぎていく。
---
やがて店を出る。
---
マスターは軽くうなずく。
---
何も言わない。
---
その沈黙が、少しだけ優しかった。
---
外に出る。
---
春の夜は明るい。
---
人は多い。
---
世界は何も変わっていない。
---
それでも自分の位置だけが違う。
---
駅までの道を歩く。
---
スマートフォンは鳴らない。
---
もう期待もしない。
---
それが少しだけ怖い。
---
電車の音が近づく。
---
その瞬間、あすかは思う。
---
これは終わりではない。
---
でも、もう“同じ場所”にはいない。
---
電車に乗る。
---
扉が閉まる。
---
静かな圧が内側に残る。
---
あすかは窓を見る。
---
春の街が流れていく。
---
返ってこないものは、
失われたものと同じではない。
---
しかし、戻ることもない。
---
その中間にずっと置かれている。
---
スマートフォンが震えることはなかった。
---
それが答えだった。
---
あすかは目を閉じる。
---
心のどこかで、
何かが確実に変わり続けている。
---
でもまだ、
それを言葉にできなかった。
---
（第6章 第6話へ続く）
