第4話 選ばれない時間
選ばれない時間は、拒絶よりも静かに心を削る。
---
何かを失ったと確定しないまま、
少しずつ輪郭だけが薄れていく。
---
あすかはそれを、日常の中で感じ始めていた。
---
四月中旬。
---
春の気温は安定し始めている。
---
それでも夜は、まだ少しだけ冷たい。
---
「人生の交差点」
---
夜。
---
扉を開ける。
---
カラン。
---
マスターは軽くうなずく。
---
「最近、来る時間ばらばらだね」
---
あすかは少しだけ間を置く。
---
「そうですね」
---
それ以上の説明はしない。
---
必要もない気がしていた。
---
席に座る。
---
グラスが置かれる。
---
今日は少しだけ濃い味だった。
---
ただしそれは“濃さ”ではなく、
意図的に作られた重さに近い。
---
悠真は来ない。
---
来る予定もない。
---
そのことが、もう当たり前になっている。
---
あすかはスマートフォンを見ない。
---
見る意味がないのではなく、
見ることで何かが変わる段階を過ぎている。
---
マスターは何も言わない。
---
ただグラスを拭いている。
---
その音が少しだけ規則的に聞こえる。
---
あすかは視線を落とす。
---
選ばれない時間。
---
それは拒絶ではない。
---
ただ優先順位から外れているだけ。
---
その事実が一番静かに痛い。
---
誰かに「終わり」と言われる方がまだ楽だ。
---
今はそれすらない。
---
ただ、少しずつ薄くなる。
---
あすかはグラスに手を伸ばす。
---
一口飲む。
---
苦味が強い。
---
でもその苦味は、今の気持ちに近い。
---
やがて店を出る時間になる。
---
マスターは軽くうなずく。
---
「春は、いろいろ変わるね」
---
あすかは少しだけ笑う。
---
「変わりすぎかもしれないです」
---
マスターは何も言わない。
---
ただその言葉を受け止めるようにうなずく。
---
外に出る。
---
夜の風はやわらかい。
---
でもそのやわらかさは、今のあすかには少しだけ残酷だった。
---
駅までの道。
---
人は多い。
---
春の夜は明るい。
---
それなのに、自分の中だけが少しだけ暗い。
---
電車の音が近づく。
---
スマートフォンが震える。
---
あすかは一度だけ見る。
---
短い通知。
---
「今は少し余裕がない」
---
それだけ。
---
あすかは画面を閉じる。
---
驚きはない。
---
でも、確かな変化だった。
---
“余裕がない”という言葉は、
距離の別名だ。
---
電車が来る。
---
光が差し込む。
---
あすかは乗る。
---
扉が閉まる。
---
春の街が遠ざかる。
---
でも、距離はそれだけではない。
---
あすかは思う。
---
選ばれない時間は、
関係の終わりではない。
---
しかし、関係の形は確実に変わっている。
---
その変化を、
まだ名前にできていないだけだった。
---
（第6章 第5話へ続く）
