第6話 閉店後の灯り
雨は次の日も残っていた。
空は薄暗く、朝なのか夕方なのか分からない色をしている。
あすかは会社へ向かう電車の窓に映る自分をぼんやり見ていた。
最近、自分の顔が少し変わった気がする。
劇的にではない。
ただ、何も考えていない顔をしていない時間が増えた。
それが良い変化なのかどうかは、まだ分からない。
---
仕事中、ふと昨夜の女性を思い出す。
十年付き合った相手。
「好きか分からなくなった」
その言葉。
あすかは考えてしまう。
人は、本当にそんなふうに終わるのだろうか。
積み重ねた時間が、ある日突然“分からない”に変わる。
それは怖かった。
---
同時に、少しだけ羨ましくもあった。
十年も誰かを好きでいられること。
誰かの人生に、それだけ深く入り込めること。
自分には、そういう関係がなかった。
---
夜。
雨は止んでいた。
濡れた道路が街灯を反射している。
あすかは無意識に、いつもの路地へ入っていた。
---
「人生の交差点」
最近、その名前を口に出さなくなった。
もう説明しなくても、自分の中に場所として定着している。
---
扉を開ける。
カラン。
今日は客が少なかった。
カウンターには男性が一人だけ。
マスターはグラスを磨いている。
「いらっしゃい」
その声を聞くだけで、肩の力が抜ける。
---
席に座る。
マスターは何も聞かずに酒を作り始める。
あすかはその様子を見ながら、ふと思った。
「マスターって、ずっとここにいるんですか」
「営業時間中はね」
「そうじゃなくて……人生ずっと、みたいな」
マスターは少しだけ笑った。
「難しい聞き方するね」
---
グラスが置かれる。
今日は透明に近い色だった。
「私は、昔から同じ場所にいられないタイプだったよ」
意外だった。
この店そのものみたいな人だと思っていたからだ。
---
「引っ越しも多かったし、仕事も転々としてた」
「じゃあ、なんでこの店を？」
マスターは少し考える。
「止まりたかったんだと思う」
---
その言葉は静かだった。
でも妙に重かった。
---
「人って、ずっと動いてると、自分がどこにいるのか分からなくなるから」
あすかはグラスを持つ手を止める。
その感覚は、少し分かる気がした。
---
毎日同じ生活をしているのに、自分がどこへ向かっているのか分からない。
それは止まっているようで、実は流され続けているだけなのかもしれない。
---
「でも、止まるのって怖くないですか」
あすかは聞く。
マスターはうなずく。
「怖いよ。止まると、自分の音が聞こえるから」
---
店の奥で、氷の音が鳴る。
静かな店内に、その音だけが響いた。
---
「だから人は、忙しくするんですかね」
「そういう人もいる」
「マスターは？」
「私は、もう逃げるの疲れたから」
---
その答えは、妙に人間らしかった。
マスターは何でも分かっている人ではない。
ただ、たくさん夜を越えてきた人なのだと、あすかは初めて感じた。
---
時間がゆっくり過ぎる。
客はいつの間にか帰っていた。
気づけば、店にはあすかだけが残っている。
---
「……閉店、近いですか」
時計を見ると、思ったより遅かった。
マスターは軽く肩をすくめる。
「もう少しでね」
---
あすかは少しだけ申し訳なくなる。
「すみません、長居して」
「別にいいよ。帰りたくない夜はある」
その言葉に、あすかは苦笑する。
「顔に出てました？」
「少し」
---
帰りたくない。
その感覚を認めるのは、少し怖かった。
帰る部屋はある。
生活もある。
でも、“戻りたい場所”とは少し違う。
---
「ここにいると、不思議なんです」
あすかはぽつりと言う。
「何が？」
「一人なのに、一人じゃない感じがする」
---
マスターは少しだけ目を細めた。
「それは、この店のいいところかもしれないね」
---
閉店の準備が始まる。
照明が少し落ちる。
その光景を見ながら、あすかは胸の奥に小さな寂しさを感じていた。
終わってほしくないと思っている自分がいる。
---
店を出る。
外の空気は冷たい。
けれど今日は、冷たさより静けさのほうが強かった。
---
振り返る。
「人生の交差点」の灯りがまだ小さく点いている。
閉店前の最後の灯り。
それはまるで、誰かの心が完全には消えないように残している火みたいだった。
---
あすかは思う。
自分は今、何を求めてこの店に来ているのだろう。
恋愛ではない。
酒でもない。
たぶん、自分がここにいてもいいと思える感覚。
それを確かめに来ている。
---
そして少しずつ、その感覚に依存し始めていることに、まだ彼女は気づいていなかった。
