第6話 静かな違和感
違和感は、小さすぎて言葉にならない。
---
だからこそ気づいたときには、もう少し前からそこにあったと分かる。
---
あすかは最近、それを感じることが増えていた。
---
二月が近づいていた。
---
冬の終わりではないが、
少しだけ光の質が変わる時期。
---
「人生の交差点」
---
夜。
---
あすかはいつもの席に座っていた。
---
カラン。
---
扉が開く。
---
マスターは軽くうなずく。
---
「最近、少し静かじゃない？」
---
あすかは少し考える。
---
「静か……ですか」
---
「はい、いろいろが」
---
あすかはうなずく。
---
否定はできなかった。
---
グラスが置かれる。
---
今日は少しだけ苦味が強い。
---
理由のない引っかかりのような味。
---
悠真はまだ来ていない。
---
遅れる連絡はある。
---
それでも、今日は少しだけ心が動いた。
---
“遅いな”という感覚が、わずかに残る。
---
以前とは違う種類の感覚だった。
---
扉が開く。
---
カラン。
---
悠真だった。
---
「遅れた」
---
「大丈夫です」
---
短い会話。
---
座る。
---
沈黙。
---
でも今日は、その沈黙に少しだけ重さがあった。
---
悠真が言う。
---
「最近さ」
---
あすかは顔を上げる。
---
「なんか、前より話すこと減った気がする」
---
その言葉に、あすかは少し止まる。
---
否定できない。
---
でも、すぐに肯定もできない。
---
あすかはゆっくり言う。
---
「減ったというより……」
---
少し考える。
---
「落ち着いた、のかもしれないです」
---
悠真は小さくうなずく。
---
「落ち着いた、か」
---
その言葉を反芻するように呟く。
---
でも表情は晴れない。
---
あすかはその違和感に気づく。
---
以前なら気づかなかったかもしれない。
---
今は、気づいてしまう。
---
マスターは何も言わない。
---
ただ静かにグラスを拭く。
---
帰り道。
---
冬の夜は冷たい。
---
二人は並んで歩く。
---
距離は変わらない。
---
でも空気が少し違う。
---
言葉が減った分、
考えが増えているような感覚。
---
悠真が言う。
---
「俺たちさ」
---
あすかは横を見る。
---
「ちゃんと進んでるのかな」
---
その問いは以前より重い。
---
あすかは少しだけ考える。
---
そして言う。
---
「進んでいると思います」
---
少し間。
---
「ただ、速さが分からないだけで」
---
悠真は小さく笑う。
---
「それっぽいな」
---
でもその笑いには、少しだけ影がある。
---
駅が見える。
---
別れ際。
---
以前より長くはない。
---
でも少しだけ沈黙が増えた。
---
悠真が言う。
---
「またな」
---
あすかはうなずく。
---
「はい」
---
改札を抜ける背中。
---
その背中は変わっていない。
---
でも、以前より遠く見えた。
---
あすかは思う。
---
関係は壊れていない。
---
でも、同じでもない。
---
その“少しの違い”が、
静かに積もっていく。
---
冬はまだ終わらない。
---
そしてこの関係もまた、
答えのないまま続いていた。
---
第5章 第7話へ続く
