第13話 冬の入口
冬は、音を立てずにやってくる。
---
ある日ふと、空気が変わっていることに気づくだけだった。
---
十二月中旬。
---
朝の冷たさがはっきりしてきた。
---
駅までの道は、息が白くなる。
---
あすかはコートの襟を少し立てて歩く。
---
季節はもう完全に冬の手前にいる。
---
「人生の交差点」
---
夜。
---
店の扉を開ける。
---
カラン。
---
マスターはいつものように軽くうなずく。
---
「もう冬だね」
---
あすかは小さく息を吐く。
---
「ほんとにそうですね」
---
席に座る。
---
グラスが置かれる。
---
今日は少しだけ温かさのある味だった。
---
体に染みるような温度。
---
悠真はまだ来ていない。
---
遅れると連絡はあった。
---
そのやり取りはもう日常になっていた。
---
待つことに意味がついている。
---
不安ではなく、習慣に近い。
---
扉が開く。
---
カラン。
---
悠真だった。
---
「寒いな」
---
「ですね」
---
短い会話。
---
座る。
---
沈黙。
---
でもそれはもう“空白”ではない。
---
共有されている時間だった。
---
悠真が言う。
---
「今年ももう終わるな」
---
あすかは少しだけうなずく。
---
「早いですね」
---
時間はいつも通り流れているはずなのに、
季節だけが先に進んでいく。
---
悠真が続ける。
---
「このまま年越すのかって思うと、不思議だな」
---
あすかはその言葉を少しだけ考える。
---
「不思議ですね」
---
確かに不思議だった。
---
最初は曖昧で、
揺れて、
壊れかけていた関係が、
今はここにある。
---
形はまだ完全ではない。
---
でも消えてもいない。
---
マスターは何も言わない。
---
ただ静かにグラスを拭く。
---
その沈黙が、この場所の時間だった。
---
帰り道。
---
外は完全に冬の空気。
---
吐く息が長く白い。
---
二人は並んで歩く。
---
距離は安定している。
---
でもその“安定”は以前とは違う。
---
壊れないことではなく、
壊れにくい状態だった。
---
駅が見える。
---
悠真が言う。
---
「最初さ」
---
あすかは横を見る。
---
「こんな風になると思ってなかった」
---
あすかは少し笑う。
---
「私もです」
---
沈黙。
---
でもそこに違和感はない。
---
悠真が続ける。
---
「まだ途中なんだろうな」
---
あすかはうなずく。
---
「そうだと思います」
---
終わっていない。
---
でも始まりでもない。
---
その間にいる。
---
駅に着く。
---
別れ際。
---
以前より自然に止まる。
---
でも少しだけ長い。
---
その時間が意味を持つようになっている。
---
悠真が言う。
---
「また来年も、こうやって話せたらいいな」
---
あすかは少しだけ間を置く。
---
そして言う。
---
「はい」
---
その言葉は軽くなかった。
---
改札を抜ける背中は、
もう迷っていない。
---
でも完全に確定してもいない。
---
その中間。
---
あすかは思う。
---
冬は始まった。
---
そして関係もまた、
次の段階へと入ろうとしている。
---
終わりではない冬。
---
続いていくための冬。
---
あすかは駅のホームに立ち、
静かに息を吐いた。
---
白い息が夜に溶けていく。
---
そして物語は、
新しい季節へと向かい始める。
---
第5章「まだどこにも行けなかった冬」へ続く
