第12話 言葉の余白
言葉には、必ず余白がある。
---
その余白に、相手の気持ちが入り込む。
---
あすかは最近、そのことをよく感じていた。
---
十二月の初め。
---
街はすっかり冬の色になっていた。
---
吐く息は白く、
夜は長い。
---
イルミネーションが点き始めている。
---
「人生の交差点」
---
夜。
---
あすかはカウンターに座っていた。
---
カラン。
---
扉が開く。
---
マスターは軽く目を上げる。
---
「今日は少し考え事してる顔だね」
---
あすかは小さく笑う。
---
「そんなに分かりますか」
---
「分かるよ」
---
短く、それだけ。
---
グラスが置かれる。
---
いつもより少しだけ静かな味だった。
---
悠真はまだ来ていない。
---
遅れると連絡はあった。
---
それでも心は乱れない。
---
乱れなくなったことに、
少しだけ違和感がある。
---
扉が開く。
---
カラン。
---
悠真だった。
---
「寒いな」
---
「ほんとですね」
---
短い会話。
---
座る。
---
沈黙。
---
でも以前のような“重さ”はない。
---
ただの間。
---
悠真が言う。
---
「最近さ」
---
あすかは顔を上げる。
---
「落ち着きすぎてる気がするんだよな」
---
あすかは少し考える。
---
「そうですね」
---
その言葉に、迷いはなかった。
---
悠真は続ける。
---
「これってさ」
---
少し間。
---
「いいことなんだろうけど」
---
そこで止まる。
---
あすかはその続きを待つ。
---
悠真はゆっくり言う。
---
「なんか、言葉が足りなくなってる気がする」
---
その言葉にあすかは少し息を止める。
---
言葉が足りない。
---
確かにそうだった。
---
でも足りないことが悪いのかは分からない。
---
むしろ今は、
余白が増えている状態だった。
---
あすかは静かに言う。
---
「前は、言葉が多すぎたのかもしれないです」
---
悠真は少しだけうなずく。
---
「かもな」
---
沈黙。
---
その沈黙はもう怖くない。
---
ただの空白だった。
---
マスターは何も言わない。
---
グラスを拭く音だけが続く。
---
帰り道。
---
外は冷たい風。
---
イルミネーションの光が揺れている。
---
二人は並んで歩く。
---
距離は安定している。
---
でも完全に安心ではない。
---
その曖昧さが今の二人だった。
---
悠真が言う。
---
「言葉ってさ」
---
あすかは横を見る。
---
「減った方がいいのか、増えた方がいいのか分からなくなる」
---
あすかは少し考える。
---
そして言う。
---
「どっちも必要なんだと思います」
---
悠真は少し笑う。
---
「曖昧だな」
---
あすかも小さく笑う。
---
「でも、それが普通かもしれないです」
---
駅が見える。
---
別れ際。
---
悠真が立ち止まる。
---
少しだけ間。
---
そして言う。
---
「今のままでいいのかな」
---
あすかはすぐに答えない。
---
その問いは、
以前よりも静かで深い。
---
少し考えてから言う。
---
「今のままでも、続いているならいいと思います」
---
悠真は少しだけ目を細める。
---
「続いてるって大事だよな」
---
あすかはうなずく。
---
改札を抜ける背中は、
もう遠くはない。
---
でも完全に近くもない。
---
その距離が、
今の関係の答えだった。
---
あすかは思う。
---
言葉は減った。
---
でもその分、
意味は増えた気がする。
---
余白があるからこそ、
続いているものもある。
---
冬の夜は深くなる。
---
そして二人の関係は、
静かなまま次の季節へ向かっていた。
---
第4章 第13話「冬の入口」へ続く
