第10話 確かさの輪郭
確かさというものは、触れられそうで触れられない。
---
形があるようで、まだ輪郭しかない。
---
あすかは最近、その感覚をよく思い出していた。
---
十一月の中頃。
---
空気はもう完全に冬の入口に入っていた。
---
朝は息が白い。
---
駅までの道が少しだけ長く感じる。
---
それでも足は止まらない。
---
生活は続いている。
---
そして関係もまた続いている。
---
悠真との距離は安定していた。
---
会えば自然に話せる。
---
沈黙も以前ほど重くない。
---
けれど何かが決定的に“決まった”わけでもない。
---
それが今の状態だった。
---
「人生の交差点」
---
夜。
---
あすかはいつもの席に座っていた。
---
カラン。
---
扉が開く。
---
マスターは軽く目を細める。
---
「最近、落ち着いてるね」
---
あすかは少し考えてから答える。
---
「落ち着いてる、んだと思います」
---
その曖昧さにマスターは小さく笑う。
---
「いいことだよ、それは」
---
グラスが置かれる。
---
今日は少し柔らかい味だった。
---
苦さが少ない。
---
それが少しだけ不思議だった。
---
悠真はまだ来ていない。
---
でも遅れると連絡はあった。
---
その一文だけで心は乱れない。
---
以前なら違った。
---
来るかどうかで揺れていた。
---
今は“来る前提”で待てている。
---
それでも完全な安心ではない。
---
扉が開く。
---
カラン。
---
悠真だった。
---
「遅れた」
---
「大丈夫です」
---
座る。
---
いつもの流れ。
---
でも今日は少し違う。
---
悠真が先に言う。
---
「最近さ」
---
あすかは顔を上げる。
---
「ちゃんと話せてる気がする」
---
あすかは少しだけうなずく。
---
「そうですね」
---
沈黙。
---
でもそれは空白ではない。
---
“間”だった。
---
悠真が続ける。
---
「このままいけるのかなって思う時もある」
---
あすかは少し息を吸う。
---
その言葉はもう怖くなかった。
---
前なら揺れた。
---
でも今は違う。
---
あすかはゆっくり言う。
---
「いけるかどうかは、分からないです」
---
正直な言葉だった。
---
「でも、続けたいとは思っています」
---
悠真は少しだけ目を細める。
---
「俺も同じだと思う」
---
短い沈黙。
---
でもそこに不安はなかった。
---
あるのは確認だけだった。
---
マスターは何も言わない。
---
ただ静かにグラスを拭く。
---
それがこの関係の今の形だった。
---
帰り道。
---
並んで歩く。
---
距離は近い。
---
でも密着ではない。
---
その“ほどよさ”が自然になっていた。
---
悠真が言う。
---
「最近さ」
---
あすかは横を見る。
---
「安心してる自分がいる」
---
あすかは少し考える。
---
そして言う。
---
「私もです」
---
それは嘘ではなかった。
---
不安は減った。
---
揺れも減った。
---
その代わりに、
確かさが少しずつ増えていた。
---
駅が見える。
---
別れ際。
---
以前より迷いはない。
---
でも少しだけ立ち止まる。
---
それが習慣になっていた。
---
悠真が言う。
---
「また明日」
---
あすかはうなずく。
---
「はい」
---
改札を抜ける背中は、
もう遠くない。
---
でも完全に近いわけでもない。
---
その距離が今の二人だった。
---
あすかは思う。
---
確かさは完成ではない。
---
ただ、形が見え始めた状態だ。
---
その輪郭はまだ揺れている。
---
でも以前のような痛みはない。
---
秋は深まっている。
---
そして関係もまた、
ゆっくりと形を持ちはじめていた。
---
第4章 第11話「温度の記憶」へ続く
