第9話 伝えられない言葉
言葉は、心の中にある時がいちばん綺麗だ。
---
口にした瞬間、
少しだけ形が崩れる。
---
そして時には、
戻れなくなる。
---
八月中旬。
---
夏はさらに深くなっていた。
---
朝から強い日差し。
---
アスファルトは熱を持ち、
空気が揺れている。
---
あすかは駅へ向かう途中、
何度も深呼吸をしていた。
---
今日は悠真に会う日だった。
---
ただ会うだけ。
---
それだけなのに緊張している。
---
理由は分かっていた。
---
伝えたいことが、
少しずつ形を持ち始めていたからだ。
---
「好き」
---
その二文字。
---
頭の中では何度も言っている。
---
でも声にはならない。
---
言ってしまったら、
今の関係が壊れる気がする。
---
壊したくない。
---
でも進みたい。
---
その矛盾がずっと胸の中にある。
---
「人生の交差点」
---
扉を開ける。
---
カラン。
---
「いらっしゃい」
---
マスターはすぐに気づいた。
---
「今日はいつもより静かだね」
---
「そうですか？」
---
「うん」
---
あすかは苦笑する。
---
隠しているつもりなのに、
全部見えてしまう。
---
グラスが置かれる。
---
悠真はまだ来ていない。
---
それだけで少し落ち着かない。
---
最近、
この“待つ時間”が増えた。
---
それは悪いことではない。
---
でも、
心が先に動いてしまう。
---
扉が開く。
---
カラン。
---
悠真だった。
---
「遅れた」
---
「いえ、大丈夫です」
---
自然なやり取り。
---
でもあすかの心は少しだけ騒いでいた。
---
今日は言う。
---
そう決めていた。
---
好きだと。
---
何度も心の中で繰り返した。
---
でも実際に向き合うと、
言葉は喉で止まる。
---
会話が始まる。
---
仕事の話。
---
最近の出来事。
---
いつも通りの時間。
---
その中で、
あすかはずっとタイミングを探していた。
---
でも見つからない。
---
普通の会話の中に、
告白を挟む隙間はない。
---
時間が過ぎる。
---
店の客は減っていく。
---
夜が深くなる。
---
そして帰る時間が近づく。
---
あすかの心臓が速くなる。
---
今しかない。
---
そう思う。
---
でも。
---
言えない。
---
悠真がグラスを置く。
---
「今日は少し疲れた」
---
その言葉に少しだけ間ができる。
---
あすかは顔を上げる。
---
「大丈夫ですか？」
---
「うん」
---
少し笑う。
---
「でもこういう場所来ると落ち着く」
---
その言葉が嬉しい。
---
同時に苦しい。
---
この時間が続けばいいと思ってしまう。
---
でも続けるには、
何かを変えなければいけない。
---
店の外ではなく、
もっと近い場所へ。
---
それを自分は望んでいる。
---
帰り際。
---
駅へ向かう道。
---
夜風は少しだけ涼しい。
---
あすかは何度も口を開きかけて、
やめる。
---
その繰り返し。
---
悠真が気づく。
---
「今日、なんか言いたそうだね」
---
その一言で心臓が跳ねる。
---
「え？」
---
「いや、ずっと何か考えてる顔してる」
---
見抜かれている。
---
全部。
---
あすかは立ち止まる。
---
今しかない。
---
今なら言える。
---
でも。
---
怖い。
---
息を吸う。
---
吐く。
---
そして。
---
言葉を出そうとした瞬間。
---
「悠真さん」
---
声がかすれる。
---
その先が続かない。
---
沈黙。
---
夜の音だけが流れる。
---
虫の声。
---
遠くの車。
---
そして自分の心臓の音。
---
悠真は待っている。
---
何も言わずに。
---
その優しさが、
余計に苦しい。
---
あすかは目を伏せる。
---
そして言う。
---
「なんでもないです」
---
その瞬間。
---
心の中で何かが崩れた。
---
言えなかった。
---
また。
---
悠真は少しだけ笑う。
---
「そっか」
---
それだけ。
---
追及しない。
---
その優しさが痛い。
---
駅が見える。
---
別れの時間。
---
いつも通り。
---
でも今日は違った。
---
自分だけが、
何かを置き去りにした気がする。
---
悠真が言う。
---
「また明日」
---
「はい」
---
声が小さい。
---
改札へ向かう背中。
---
あすかは見送る。
---
そして思う。
---
伝えられない言葉は、
消えない。
---
ずっと残る。
---
心の中に沈んでいく。
---
好き。
---
その二文字は、
今日も言えなかった。
---
そしてそれは、
明日もきっと同じだと思った。
---
夏はまだ続いている。
---
けれど、
この夏のどこかで、
何かが決定的に変わろうとしていた。
---
あすかはまだそれに気づいていない。
---
ただ、
戻れない場所へ一歩ずつ進んでいるだけだった。
---
第3章 第10話「揺れる距離」へ続く
