第3話 不在の気配
何かがあることよりも、
何かが“ないこと”のほうが気づきやすい。
---
五月。
---
少しずつ暑さが混ざり始める季節。
---
あすかはいつも通り店に立っていた。
---
「人生の交差点」。
---
カラン。
---
扉が開く。
---
反射的に顔を上げる。
---
違う客だった。
---
そしてまた、
いつも通りの時間が流れる。
---
---
その日、
朝比奈は来なかった。
---
たったそれだけのことなのに、
店の空気が少しだけ違う。
---
あすかは気づかないふりをする。
---
グラスを拭く。
---
会話をする。
---
笑顔を作る。
---
いつも通り。
---
---
でも、
何かが静かに足りない。
---
---
夜。
---
閉店時間。
---
あすかはスマートフォンを見る。
---
通知はない。
---
「おはよう」も「こんばんは」もない。
---
ただそれだけ。
---
---
理由は分かっている。
---
忙しいのかもしれない。
---
予定があるのかもしれない。
---
何も問題はないはずだ。
---
---
それでも。
---
胸の奥に小さな違和感が残る。
---
---
あすかはベッドに座る。
---
窓の外は静か。
---
音が少ない夜。
---
---
ふと思う。
---
私はこんなにも、
この人の存在に慣れていたのか。
---
---
それは依存ではない。
---
でも、
確実に“習慣”になっていた。
---
---
翌日。
---
それでも朝比奈は来ない。
---
あすかは少しだけ時計を見る回数が増える。
---
---
夜。
---
ようやくメッセージが届く。
---
> 「仕事が少し立て込んでいます。落ち着いたら行きます」
---
---
あすかはそれを見て、
ゆっくり息を吐く。
---
安心したわけではない。
---
でも、
不安でもない。
---
---
ただ、
少しだけ静かだった。
---
---
その夜、
あすかは気づく。
---
私はもう、
この人が“いる日常”に慣れている。
---
---
そして同時に、
それがなくても生きていける自分もいる。
---
---
二つの感覚が、
同時に存在していた。
---
---
どちらも本当だった。
---
---
数日後。
---
カラン。
---
扉が開く。
---
あすかは顔を上げる。
---
朝比奈だった。
---
---
その瞬間、
胸の奥が静かに動く。
---
---
「こんばんは」
---
「こんばんは」
---
---
何事もなかったように、
時間は戻る。
---
---
朝比奈は少し笑う。
---
「少し、間が空いてしまいました」
---
あすかはうなずく。
---
「そうですね」
---
---
朝比奈は続ける。
---
「でも、変わらないですね」
---
---
あすかは少し考える。
---
そして答える。
---
「変わらないです」
---
---
その言葉に、
少しだけ安心が混ざる。
---
---
関係は壊れていない。
---
距離も変わっていない。
---
---
ただ、
少しだけ“確かさ”が増えている。
---
---
あすかは思う。
---
不在は、
関係を壊すものではなかった。
---
むしろ、
それを確認する時間だったのかもしれない。
---
---
朝比奈がグラスを見つめる。
---
あすかもそれを見る。
---
---
言葉は少ない。
---
でも十分だった。
---
---
（第13章 第4話へ続く）
