第6話 偶然の反復
偶然が続くと、それは偶然ではなくなる。
---
十二月下旬。
---
夜の空気は変わらないはずなのに、
少しだけ馴染み始めていた。
---
「人生の交差点」。
---
カラン。
---
扉が開く。
---
あすかは顔を上げる。
---
朝比奈だった。
---
一瞬、あすかは気づく。
---
昨日と同じ時間帯。
---
同じようなタイミング。
---
それが偶然かどうか、
もう考える必要がない気がした。
---
「こんばんは」
---
あすかが言う。
---
朝比奈は小さくうなずく。
---
「こんばんは」
---
その声も、
少しだけ安定している。
---
朝比奈は席に座る。
---
グラスが置かれる。
---
マスターは何も言わない。
---
しかし、
視線だけがわずかに動く。
---
“また来た”という確認ではなく、
“続いている”という確認。
---
あすかは気づかないふりをする。
---
朝比奈が言う。
---
「最近、来る時間がだいたい同じになってきましたね」
---
あすかは少しだけ考える。
---
「そうですね」
---
それだけ。
---
でも、その一言で十分だった。
---
沈黙が流れる。
---
しかし今日は、
その沈黙に違和感がない。
---
むしろ、
予定されているような沈黙。
---
あすかは思う。
---
関係は、意図ではなく習慣に近づいている。
---
でもそれは悪いことではない。
---
むしろ、
一番自然な形に見える。
---
朝比奈がグラスを回す。
---
氷が鳴る。
---
その音が、
少しだけリズムのように感じる。
---
あすかは視線を向ける。
---
朝比奈もそれに気づく。
---
目が合う。
---
すぐには逸らさない。
---
それが、
もう普通になっている。
---
言葉は少ない。
---
でも不足はない。
---
沈黙は埋められているのではなく、
共有されている。
---
やがて時間が過ぎる。
---
朝比奈が立ち上がる。
---
「そろそろ帰ります」
---
あすかは少しだけ間を置く。
---
「お疲れさまです」
---
朝比奈は軽く会釈する。
---
扉へ向かう。
---
カラン。
---
扉が閉まる。
---
あすかはすぐには動かない。
---
グラスを見る。
---
何も変わっていない夜。
---
でも、
確かに積み重なっている夜。
---
その差が、
もう無視できないところまで来ている。
---
あすかは思う。
---
これはもう偶然ではない。
---
そして同時に、
まだ言葉にもなっていない。
---
その曖昧さが、
心地よくさえ感じられていた。
---
（第11章 第7話へ続く）
