第3話 視線の滞在時間
視線が長くなるとき、
そこには言葉にならない何かが滞在している。
---
十二月下旬。
---
夜は深く、静かだった。
---
「人生の交差点」。
---
カラン。
---
扉が開く。
---
あすかは顔を上げる。
---
朝比奈だった。
---
「こんばんは」
---
あすかが先に言う。
---
朝比奈は少しだけ遅れて、
「こんばんは」と返す。
---
その“少しだけ”が、
なぜか気にならない。
---
むしろ、
その遅れが自然に感じられる。
---
朝比奈は席に座る。
---
グラスが置かれる。
---
マスターは何も言わない。
---
しかし今日は、
いつもより空気が静かすぎる気がした。
---
あすかはグラスを拭くマスターの手元を見る。
---
規則的な動き。
---
変わらない動き。
---
それが安心を作っている。
---
朝比奈がグラスに手を触れる。
---
氷が小さく鳴る。
---
その音に、
あすかは視線を向ける。
---
そして気づく。
---
朝比奈も、こちらを見ていた。
---
視線が合う。
---
すぐに逸らさない。
---
今日は、少しだけ長い。
---
ほんの数秒。
---
でもその数秒が、
異様に長く感じる。
---
言葉はない。
---
でも、何かは確かに通っている。
---
あすかは思う。
---
これは会話ではない。
---
でも無言でもない。
---
その間にあるもの。
---
朝比奈が小さく息を吐く。
---
そして言う。
---
「最近、ここに来るのが少し楽しみになってます」
---
あすかは一瞬だけ止まる。
---
その言葉は、
軽いようで軽くない。
---
あすかは答えるまでに少し時間がかかる。
---
「……そうですか」
---
それだけ。
---
それだけなのに、
空気が少し柔らかくなる。
---
朝比奈は小さく笑う。
---
その笑いは、
以前より自然だった。
---
あすかは気づく。
---
この関係は、
説明を必要としなくなり始めている。
---
理由を探さなくてもいい時間。
---
そのことが、
少しだけ心地いい。
---
沈黙が戻る。
---
しかし今日は、
沈黙が続くことが怖くない。
---
むしろ、
続いてほしいとすら思う。
---
朝比奈がふと窓を見る。
---
あすかも同じ方向を見る。
---
視線は重ならない。
---
しかし、
同じ景色を見ていることは分かる。
---
それだけで十分だった。
---
やがて朝比奈が言う。
---
「そろそろ帰ります」
---
あすかは少しだけ間を置く。
---
「お疲れさまです」
---
朝比奈は軽く会釈する。
---
扉へ向かう。
---
カラン。
---
扉が閉まる。
---
あすかはすぐには動かない。
---
グラスを見る。
---
今日は何も起きていない。
---
それでも、
確かに何かが積み重なっている。
---
それは出来事ではなく、
“関係そのものの質”だった。
---
あすかは小さく息を吐く。
---
そして初めて思う。
---
この時間は、
もう戻るものではない。
---
ただ続いていくものだ。
---
（第11章 第4話へ続く）
