9/31

　■第9章：裂け目

　洗濯機の回転音が、静かな部屋の唯一の音だった。

　しかしその音すら、どこか遠くに聞こえる。

　さつきは、ベッドの上から動けずにいた。

　白い天井は、静止したまま押し寄せてくる。

　視界の隅に、息子のパーカーが置かれている。

　袖先には、まだ彼の体温が残っている気がした。

　触れるのが怖かった。

　触れてしまえば、もう二度と温もりが戻らないことを

　認めてしまうからだ。

◆

　亮介は、朝食を二人分用意した。

　味噌汁の湯気は、

　まるでこの部屋だけがまだ生きている証拠のようだった。

「……さつき、食べよう」

　声をかけても返事は来ない。

　扉の向こうの沈黙は、深い海底のようだ。

　亮介は、息を呑んでから告げる。

「大学へ行ってくるよ。

　大丈夫だから。

　一人に……しない」

　しかし、自分でも矛盾に気づく。

　いま彼女は「一人にしないで」と叫んでいるのだ。

　心の奥底で。

　扉の向こうから、かすかな声。

「行けば……？」

　無音より痛い囁き。

「行けばいいじゃない。

　好きにすれば」

　それ以上、亮介は何も言えなかった。

「行ってきます」

「……うん」

　その「うん」は、肯定ではなかった。

◆

　研究室。

　亮介は息子のノートとUSBを手に、教授らと対面した。

「父さん、これ……見てください」

　白石が示したのは、スマホ内部から

　解析途中で断片的に復元された音声データ。

　ファイル名は——

「help_01.m4a」

　亮介の血の気が引いた。

「再生していいですか？」

「……はい」

　ノイズ混じりの声が流れる。

「……誰か、気づいて……

　お願いだから……」

　息子の声だ。

　息の乱れが、震えが、残っている。

「……聞こえてる……？

　父さん……」

　そこで音が途切れた。

　研究室の空気が固まる。

　教授が静かに言う。

「これは……SOSです」

「……やめてくれ」

　亮介は思わず口を押さえた。

　息が溢れ、涙が零れた。

なぜ気づけなかった？

その問いが、鋭く心臓に突き立つ。

◆

「まだ他にもあります。

　ただ、暗号化が強くて……解析に時間が」

「お願いします。

　全部、聞かせてください。

　どんな形でも」

「わかりました」

　白石が深く頷いた。

　亮介は、泣きながらも立ち上がろうとする。

　自分が倒れるわけにはいかない。

　息子の苦しみも、希望も、

　最後まで見届ける。

　そのとき、スマホが震えた。

さつきからの着信。

「……もしもし」

『あのね……』

　声は小さく掠れている。

　無理に絞り出したような声。

『味が、しないの』

　亮介は一瞬言葉を失った。

『お味噌汁の……味がしない。

　何も……感じないの』

「すぐ帰る」

『いい。帰らないで』

「いや、帰る。帰るよ」

『帰らないで……。

　あなた、息子のことばっかり』

　通信が途切れた。

◆

　亮介は研究室を飛び出した。

　エレベーターを待てず、階段を駆け下りる。

　春の風が、頬を切った。

　息が荒い。

　走りながら、思った。

　——誰が一番苦しんでいるのか。

　答えは、知っていた。

◆

　玄関を開けると、

　キッチンの床に破片が散乱していた。

　皿。

　コップ。

　なにもかも割れていた。

　さつきが、震える手で残った皿を

　さらに割ろうとしている。

「さつき……！」

「触らないで！」

　振り返った瞳には、

　理性の光がほとんど残っていなかった。

「どうして途中で電話切るのよ！

　どうして私が壊れていくのを見ないのよ！」

「見てる。ずっと見てる」

「ならどうして助けてくれないの！

　悠人を救えなかったみたいに、

　私のことも見捨てるの！？」

　亮介は、彼女の腕を掴み、

　割れ物の山から引き離した。

「見捨てない。絶対に」

「嘘！

　あなたは息子の研究に逃げてる！

　私と違って……

　前を向けてるから！」

　その言葉は、

　矢のように亮介の胸を貫いた。

「前なんて向けてない。

　ただ……息子の未来を拾おうとしてるだけだ」

「そんな未来、私には見たくない！」

　さつきは泣き崩れた。

　嗚咽が、壊れた食器よりも深く響く。

「私は……息子の今しか見れないの。

　息子が生きていた今に……

　置いていかれたくないの……」

　その声は、骨が軋む音のように痛かった。

◆

　亮介は、そっと彼女を抱きしめた。

　震える体が、腕の中で細かく揺れている。

「一人にしないで……」

　さつきが泣きながら言った。

　亮介の胸が締め付けられた。

「一番助けを求めてたのは……

　悠人じゃなくて……」

「そう。

　あなたなんだ」

　亮介は、彼女の背に手を置いた。

「気づけなくてごめん。

　本当に……ごめん」

　謝罪の言葉は、

　彼女の頬を濡らす涙に溶けていった。

◆

　夜。

　ベッドの脇には、息子のパーカー。

　二人は少し距離をあけて横になっていた。

　天井を見つめながら、

　亮介は静かに息を吐いた。

「SOSは、息子だけじゃなかった」

　その事実は、

　二重の痛みだった。

　しかし同時に、

　父が救うべき未来が

　ひとつではないことの証でもあった。

　息子が残した技術が、

　もし誰かを救う未来へつながるなら——

　まず救うべきは、この家だ。

「明日も……一緒に生きよう」

　声に出してみる。

　返事はなかった。

　けれど、彼女の肩の震えが

　ほんの少しだけ収まった気がした。

　暗闇の中で、

　二人はまだ別々の方向を向いている。

　だが、同じ落下の途中にいた。

　その溝は深く、

　光はまだ遠い。

　けれど、溝の底に——

　確かな絆の糸がまだ残っている。

第9章完