未来の速度で

エピソード1

■第7章：面接官—「正義と罪の境界」

　春の風はまだ冷たかった。

　陽光の下でさえ、暗い影が地面に長く伸びていた。

　亮介は、企業の受付で名を告げる。

　面接官の名前を。

　自分の息子を否定した人物の名前を。

「少々お待ちください」

　受付の女性は業務的に微笑む。

　ここでは、息子の死は“統計の外側”だ。

　ひとつの事故例にすぎない。

◆

　会議室。

　壁には理念を謳うポスター。

　「挑戦を恐れない者だけが未来を掴む」

　その文言に、亮介の胸がわずかに痛む。

　面接官が現れた。

　四十代前半。

　スーツの皺はなく、

　目は必要以上に澄んでいる。

「本日は、どのようなご用件で？」

　声音は穏やかだが、

　感情を一切反映しない無機の明瞭。

　亮介は一度深く息を吸う。

「先日、息子が……自死しました」

「……。

　それは、お気の毒に」

　言葉には哀悼の色が乗っている、

　ただし手順としての哀悼だった。

「御社の面接を受けていました」

「承知しています」

　全てを数値化し、記録として扱う態度。

　その“正しさ”が恐ろしく残酷に見えた。

「面接で何があったのか……知りたい」

「お伝えできることは多くありません」

　面接官は資料を開かない。

　記録を見ずとも、すべて頭に入っているのだろう。

「端的に申し上げれば、

　息子さんは弊社の基準に達していなかった」

　それは刃物のように滑らかで、

　痛みが遅れて襲ってくる言葉。

「基準……」

「ええ。

　我々は、限られた椅子を最適な人材に渡す必要があります」

「では……息子は不要だった、と？」

「生産性という点では、そうなります」

　亮介の手が震えた。

「息子は、医療と生活をつなぐ研究をしていました。

　それは……社会に価値のあるものでしょう」

「価値は“成果”が証明して初めて成立します」

「息子はまだ二十歳です。

　成果を出す前に——」

「出せなかった、でしょう？」

　面接官のまなざしが、揺れない。

　冷静で、整然としている。

「我々は、弱さに配慮する余裕がありません。

　未来の速度は、競争が決める。

　遅れた者は……置いていかれます」

「置いていかれた人間の未来は、どうなる？」

「存じ上げません。

　企業は福祉機関ではありませんので」

　亮介は、言葉の重力に押しつぶされそうになる。

「息子は……挑戦していました」

「挑戦は結果が伴わなければ評価できません」

「しかし……努力を——」

「努力は自己満足です」

　即答だった。

　まるで、世界の法則でも述べるかのように。

　亮介の胸が裂ける音がした。

「息子さんは優秀だったのかもしれません。

　しかし、プロセスより結果が重視される場で、

　彼は結果を示せなかった」

　面接官は立ち上がった。

「もう、お時間です。

　これ以上の議論は実りません」

　ドアに手をかける。

「……息子は、あなたに切り捨てられたんだ」

　亮介の声は低く、震えていた。

「いいえ。

　息子さんを採用できなかったのは、

　息子さん自身の問題です」

　言葉を、冷たいまま丁寧に。

「我々は、合理的に判断しただけ」

◆

　それが、社会の正しさだった。

　そして同時に、息子を殺した仕組みでもあった。

　面接官が出ていき、

　会議室に取り残された亮介は、

　息ができなくなりそうだった。

「合理……か」

　椅子に座り込む。

　脈が速い。

　耳鳴りがする。

「そんな未来が……

　息子を追い詰めたんじゃないのか」

　すべてを否定したい。

　すべてを壊したい。

　そんな激しい衝動の奥底に、

　別の感情が揺れ始めていた。

——合理の外にある命を、

　彼は守ろうとしたのではないか。

◆

　外に出ると、陽が眩しかった。

　人々は、正しい未来へ歩いている。

　速度を落とす者は、ただはじき出される。

「だけど……」

　亮介は、拳を握りしめた。

「息子は、置いていかれても……

　未来を信じたかった」

　信じたかったから、

　あの技術を育てていた。

　誰かの痛みを救うための技術を。

　それでも追いつかなかった。

　だから——

　歩みを止めた。

◆

　自宅に戻ると、

　椅子に座ったさつきが、

　暗いリビングで膝を抱えていた。

「どこに行ってたの」

　声は低く、弱い。

「息子の面接官に会ってきた」

「どうしてそんなことを……」

「知りたかったんだ。

　何が、息子を追い詰めたのか」

「それで、何かわかったの？」

　亮介はゆっくり言った。

「社会は……息子を救う気なんてなかった」

　さつきの目が、大きく開いた。

「じゃあ……

　誰が救えばよかったの？」

　亮介は、答えられなかった。

　その沈黙が、

　夫婦の距離をより深い暗闇へ押し広げる。

「あなたでもないのに……？」

　その一言は、

　胸の奥深くを正確に刺した。

「ごめん……」

「謝らないで。

　謝られると、余計に苦しい」

　さつきは立ち上がり、

　寝室の扉へ向かった。

「私は……息子と一緒にいたかった」

　扉が静かに閉じられる。

　亮介は、何もできなかった。

　何も。

◆

　夜が訪れる。

　団地の窓に灯りがともり、

　すぐに消えていく。

　世界は眠りにつく。

　未来が欠けたことにも気付かないまま。

　亮介はベランダに立ち、

　空を見上げる。

　星はどこにもない。

「合理の外に、生きる場所を」

　息子が願った未来。

「それを……俺が探す」

　その言葉は、

　静かに胸の奥で火種となった。

第7章 完