処刑される前に完璧な最期を迎えるべく準備していたら、なぜか聖人と呼ばれるようになった件

第三部

6話 礼儀作法は、最強の盾である

「父上、少しお願いがあるのですが」

　ある日の午後、お茶の時間を見計らって書斎を訪ねた。

「どうぞ」

「礼儀作法を、学びたいのです」

　言いながら、少し緊張していた。理由を聞かれたら困る。でも父は眉をわずかに上げただけで、何も聞かなかった。

　そのまま沈黙が続き、書類をめくる音だけがする。

「……そうか」

　それから少し間があって、父が顔を上げた。

「なら、ついでに王都へ来るか」

「え」

「フェリックスの成人に合わせて、私も勤めが始まる。拠点は下宿になるんだが、そこの主が、フェリックスに礼儀作法やを教え、教養をつけてくれた方でな。願い出てみることはできるだろう。週の半分程度は王都に、残りは領地に戻る形になるだろう。お前もそれに合わせて通うことになるが」

　思ってもみない展開だった。王都。父と同じ屋根の下。

「……はい。願ってもないお話です」

　気づいたら頷いていた。

　なんだか胸の奥がじんわりした。

　　　＊　＊　＊

　パンシオンは、石畳の通りに面した縦長の建物だった。

　四階か、五階か。

　領地の屋敷なら横に広がるところを、ここでは上に積み上げていて、王都らしい建て方だ。

　外壁の彫刻は煤で黒ずんでいたが、石畳は掃いてあった。

　1階の窓には鉄格子が嵌まっている。表札も看板もない。

　家紋があったであろう場所が、削り取られていた。

　ただ、周囲の建物と比べると、手が入っているのがわかる。

　タウンハウスを持たない貴族や、王都に長く滞在する必要のある者が使う、高級な下宿だとアルノーは聞いていた。

　父が扉を叩くと、小間使いが出てきて、二人を中に通した。

　言葉は流暢だったが、発音がどこか違ったから、異国の出身なのかもしれない、とアルノーは緊張しながら考える。

　花が飾ってある。領地でも見たことのない、白い小花だ。

　どこか見慣れない調度品がたくさんあった。トゲのある植物をモチーフとした精緻な象嵌細工に縁取られた、直線的で重厚な黒い木の家具が強い存在感を放っていた。

「モレル子爵、お待ちしておりました」

　声がした。

　廊下の奥から、女性が歩いてくる。背筋が伸びていて、歩く音も立てない。アルノーの知る範囲でだが、この国では珍しい、黒い服だった。装飾は少ない。でも素材が、違った。光の当たり方で、布の質がわかる。見たことのない深い黒だった。

「夫人、こちらがお伝えしていました私の次男です。……さあ、アルノー」

　父の紹介を経て、夫人の視線がアルノーに向いた。

　アルノーは、つい背筋を伸ばした。見られているというより、測られているような気がした。悪意はない。ただ、静かに何かを確かめている。

　アルノーは父や兄に教わった通り、最敬礼をしてから名乗った。

「アルノー・モレルと申します。お初にお目にかかります、夫人」

「知っていますよ」

　夫人が微笑んだ。

「フェリックスによく似ているわ。でも、目が違う」

「……目、ですか」

「もっとせわしない目をしている」

　アルノーは返答に詰まった。父が何も言わなかった。助けてくれる気はないらしい。

「礼儀作法を学びたいと伺いました。理由を聞かせてもらえる？」

「立ち居振る舞いが、人の印象を変えると思ったのです」

「それだけ？」

「それだけです」

　そう、それこそが降りかかる野次や罵声を減らし、当日取り乱さないためのと盾になると信じている。それだけなのだ。

　夫人がアルノーをもう少し見た。それから父を見た。父が静かに頷いた。

「……よろしい。丁寧な挨拶ですね、アルノーさん。私の姓は、すでに歴史の波に飲まれて消えました。 ですから、 この館では単にエレーヌ夫人とお呼びなさい 」

「ありがとうございます」

　夫人が満足そうに頷き、父に向き直った。

「滞在の件ですが」

「はい」

「週の半分程度というお話でしたね。であれば、特別に寝台を一台入れておきましょう。その代わり、空いている時間はリネンの整理でも手伝っていただきましょう」

　アルノーは少し目を輝かせた。

　寝台一台、家とは違う部屋、そして間借り。……今までにない経験だ。

「父上と同じお部屋に、ですか」

「そうです」

「私のベッドを——」

「父上こそちゃんと休んでください」

「……」

「体が資本です。書類仕事だって体力がいります」

　父が何か言おうとしてやめるのを見て、夫人が小さく笑った。

「話が早くて助かりますわ」

　父の部屋は、こぎれいだった。

　長年使い込まれた無骨な備え付けの家具が、きちんと並んでいる。机。椅子。寝台。窓際に小さな棚。

　父が鞄を置いた。旅支度の鞄一つ。

　……少ない。

　思ったが、口には出さなかった。

　殺風景な部屋だから、窓際の棚に、小さな額縁があるのがいやに目についた。

　近づいてみると、それは家族四人の肖像画だった。父と、母と、フェリックスと——赤ん坊の、自分。

　母が笑っている。

　……そうか、こういう顔で笑う人だったか。

　知らなかった、というより、忘れていた。いや、最初から知らなかったのかもしれない。アルノーが覚えているのは、ベッドの上の母だ。何かの病気になって、動けなくなった母だ。早く良くなればいいのに、と思っていた。

　肖像画の中の父は、今より少し若い。フェリックスはまだ子供で、母の隣で笑っている。

　……いいな。

　単純にそう思った。赤ん坊の自分には、何もわからなかっただろうから。

「もし体力が余っているなら、少し街を見てこい」

　と父が言った。

「帰りの馬車の乗り場も確認しておくといい。これから何度も使うことになる」

「……はい」

「迷子になるな」

「なりません」

「ジルがいるからな」

　アルノーは少し笑った。

　　　＊　＊　＊

　夕方、オーギュストが仕事の下見から戻ってくると、部屋に簡易寝台が一台増えていて、その上でアルノーが眠っていた。

　街を歩き回って、疲れたのだろう。靴だけ脱いで、上着もそのままで、健やかに寝ている。

　オーギュストはしばらくそこに立っていたが、やがてそっと手を伸ばし、眠っているアルノーの頭を一度だけ、撫でた。

　起こさないように。気づかれないように。

　肖像画の中の、赤ん坊の顔と今の顔とを見比べると、オーギュストは静かに椅子を引いて、積み上げた書類を広げた。

　窓の外が、暮れていく。

　　　＊　＊　＊

　アルノーは、ずっと眠っていた。

　夢の中で、誰かの手のひらがあった気がした。あたたかかったので、そのまま眠り続けた。