竜骸の国

本編

徴用

　落盤から五日たっても坑道は閉ざされたままで、縦坑の口には板が渡され、その上に町の役の者が縄を張って、誰も下りられないようにしてあったから、ガルムの男たちは朝になると坑口の前まで来て、板の上の縄を眺め、煙草を一服して、また長屋へ帰っていった。

　父の体は坑口の脇の骨室に寝かされていた。骨室は坑道の古い枝坑を一つ塞いで作った冷たい部屋で、ガルムでは死んだ者を、弔いの晩までそこに置く。弔いには灯骨の燭台を、死んだ者の歳の数だけ並べる決まりになっていた。父は四十五だった。坑道が閉ざされて、町に灯骨が入ってこなくなっていた。長屋の竈の分を削って集めても、二十と少しが精いっぱいだった。

「待てばいい。坑道が開けば、すぐ揃う」

　ドーガはそう言った。長屋の土間で、私の向かいに座って、湯を飲みながら言った。

　声が小さかった。ドーガは地上では、坑口から町の端の鍛冶屋まで届く声で喋る男だった。その声が、坑道の中の囁きほどではないにしても、土間の竈の向こうまでしか届かない大きさになっていた。五日前から、ずっとそうだった。

「坑道は、いつ開くの」

「役人が来て、骨を叩いて、いいと言ったら」

「叩くなら、私にもできる」

「お前は下りるな」

　ドーガは湯呑みを置いた。

「下りないと食えない」

「食わせる。俺が」

「ハルの分も？」

「ハルの分もだ」

　ドーガは私の顔を見ずに言った。湯呑みの縁を、太い指でなぞっていた。指の節に、五日前の退避坑の壁を掘ったときの傷がまだ赤く残っていた。

「選鉱場に口を利いてある。明日から行け。地上の仕事だ。壁を叩くのが上手いなら、欠片を叩くのも上手いだろう」

　私は返事をせずに、土間の隅に置いた自分の寝床のほうを見た。布団の下に、父の倒れていたところで拾った欠片を、布にくるんで入れてあった。五日たっても、欠片は温かいままだった。朝起きると、その温かさが布団越しに腰のあたりに残っていた。そのことは、ドーガにもハルにも話さずにいた。

---

　選鉱場は坑口の下の、川沿いの細長い小屋だった。板壁の隙間から川風が抜けて、座っているだけで指の先がかじかんだ。

　坑道から上がってきた骨の塊を、女と年寄りと子供が並んで、小さな槌で割っていく。割れた欠片の中から灯骨の白いところを選り分けて、籠に入れる。灯骨にならない骨は脇に積んで、川へ捨てる。坑道が閉ざされてからは、上がってくる塊がなく、皆、前に捨てた屑の山を崩して、見落とした灯骨を探していた。

　私は屑の山から欠片を一つずつ取って、拳の節で叩いた。かじかんだ節に、叩くたびに音が響いて、少し痛んだ。叩いて、耳に寄せて、返りを聴いた。澄んで高く返るものだけを籠に入れた。槌で割らなくても、音で分かる。半日で、私の籠は隣の女の籠の三倍になった。

　隣の女は、坑夫の後家で、私の母と同じ頃にガルムへ来た人だった。籠を見比べて、それから私の拳を見た。

「あんたの父さんも、そうやって叩いてたね」

　私は頷いて、次の欠片を叩いた。

「灯骨の値が、王都で倍になったって。坑道が閉まったから。それで王都から役人が来るんだと。坑道を早く開けさせに」

「いつ」

「もう来てるって話だよ」

　女は顎で、小屋の入口のほうを示した。

　入口の柱の脇に、女が一人立っていた。灰色の外套を着ていた。外套は厚い羅紗で、裾には泥のはね一つなく、ガルムの者の外套とは仕立てからして違っていた。三十を少し過ぎたくらいで、髪を後ろで固く結っていて、手に小さな帳面を持っていた。小屋に並ぶ女や子供を、一人ずつ、端から順に見ていた。見るたびに、帳面に何か書いていた。

　私が欠片を叩くたびに、その女の目がこちらで止まった。

　三度目に目が合ったとき、女は帳面に何か書いて、小屋を出ていった。

---

　その晩、長屋の寝床で、ハルは私の腕にしがみついて眠った。

　落盤の晩から、毎晩そうだった。ハルは寝つきがよく、横になると、数を十も数えないうちに眠ってしまう。眠りながら、時々小さく唸る。瞼の下で、目がせわしなく右へ左へ動く。何を見ているのか朝になって訊くと、ハルは決まって、忘れた、と言って笑う。

　私は目を閉じて、横になっていた。

　横になってしばらくすると眠りに落ちて、気がつくと目が覚めている。眠りと目覚めの間は、墨を一刷けしたように黒く塗られている。母が生きていた頃、母は朝になると私に、どんな夢を見たかと訊いた。私が、何も、と答えると、母は少し黙ってから、そう、とだけ言った。

　戸が、小さく叩かれた。

　ドーガの声がした。囁き声だった。それから戸が開いて、冷たい風と一緒に、灯りが入ってきた。油の灯りだった。灯骨の灯りより赤く、低く、黒い煙を細く上げていた。

　足音が二つ入ってきた。一つはドーガの、重い足音。もう一つは軽く、床板を踏むたびにかすかに鳴るだけだった。

「起こさずに見ます。すぐに済みます」

　女の声だった。低く、平らな声だった。

　灯りが近づいてきた。瞼の向こうが赤くなった。私は目を閉じたまま、息を整えた。

　昼間の選鉱場で、あの女が端から順に子供たちの顔を見ていたのを思い出した。

　灯りがまずハルの顔の上で止まった。しばらく止まっていた。ハルは私の腕にしがみついたまま、小さく唸った。

「よく動く」

　女が言った。紙の上を、何かが擦る音がした。

　それから灯りが、私の顔の上に来た。

　私は閉じた瞼の裏で、目を動かそうとした。落盤の晩、眠らずに梁の木目を数えていたときのように。一本、二本。目で梁を辿るつもりで、瞼の裏の暗がりを、右から左へ、ゆっくり動かした。三本、四本。

　灯りは私の顔の上に止まったままだった。灯りの熱で、瞼が少し乾いた。布団の下で、腰のあたりの欠片の温かさが、急に気になった。女の手が布団の端を少し持ち上げて、私の肩にかけ直した。手は欠片から、指二本ぶんのところを通って、離れた。

「数えている目ですね」

　女が言った。灯りは私の顔の上にあって、言葉はドーガのほうへ向けられていた。

「夢で動く目は、左と右が揃いません。数える目は、揃って、同じ速さで動きます」

　ドーガは黙っていた。

　紙の上を、また何かが擦った。さっきより長かった。

　灯りが離れていった。足音が二つ、戸口へ戻っていった。戸が閉まる前に、ドーガの囁き声が、何か言いかけて止まるのが聞こえた。

　私は目を開けて、天井の梁を見た。梁は暗がりに沈んで、黒い一本の線になっていた。

　あの女は、帳面に私の名を書いた。名を訊かれもしないのに書けたのは、昼間のうちに、選鉱場の誰かに訊いておいたからだろう。

＝＝＝ 投稿区切り（第二章 その1 ここまで）＝＝＝

　朝、女はドーガの長屋の土間の、ドーガがいつも座る場所に座っていた。

　ドーガは竈の脇に立っていた。自分の家の土間で客に場所を取られて、両手を前掛けで何度も拭いていた。ハルは私の後ろに隠れて、私の上着の裾を、指の節が白くなるほど強く握っていた。

「灯舎の師範で、リセと申します」

　女は帳面を膝の上に置いて言った。

「王都の命で、腹の州の空ろ子を数えに来ました。ガルムでは昨晩、四人見つけました。ミラ、十七、坑夫の娘。壁を叩く癖がある。叩いた欠片の音で灯骨を選る。選鉱場で、半日で籠三つ。父親は五日前の落盤で死亡」

　リセは帳面を見ずに言った。帳面は閉じたままだった。

「空ろ子、というのは」

「夢を見ずに生まれる子です。腹の州で増えています。灯舎は、そういう子を集めて、仕事を教える場所です」

「どんな仕事」

「今日はそこまでは申しません。今日は数えに来ただけです。札は、後で別の者が持ってきます」

　ドーガが、竈の脇から一歩出た。

「この子は夢を見る」

　声は小さかった。けれど、はっきりしていた。

「俺が見た。坑道の休みのとき、居眠りして、寝言を言ってた。夢を見る子だ。帳面から消してくれ」

　リセはドーガを見た。それから、私を見た。

「では、今夜もう一度、見せていただきます。あなたが見たのと同じ寝言が聞ければ、帳面から消します」

　ドーガは黙った。竈の火がぱちりと爆ぜた。

　今夜、ドーガは私の寝床の脇に座って、私が眠ったら、私の代わりに寝言を言うだろう。あの人なら、腹話術みたいに口をもごもごさせて、それくらいのことはやる。リセがそれを見抜いたら、王都の役人をだましたかどで、連れていかれるのはドーガのほうだ。

「見ない」

　私は言った。

　ドーガが私を見た。

「夢は、一度も見たことがない。昨日の晩も、その前も」

「ミラ」

「ドーガさんは、寝言を聞いたかもしれない。でも、それは夢じゃない。私は寝てるとき、目が動かない。ハルが知ってる」

　ハルが、私の上着の裾を引いた。

「姉ちゃん」

「うん」

「姉ちゃんは、夢を見ないの」

「見ない」

「一回も？」

「一回も」

「じゃあ、寝てるとき、何してるの」

「寝てる」

「寝てるだけ？　つまらなくない？」

　ハルはそう言ってから、リセのほうを向いた。ハルは誰に対しても、二つ目の問いからは遠慮がなくなる子だった。

「おばさんは夢を見るの」

「見ます」

「どんな夢」

「書いておかないと忘れる夢です」

「じゃあ、書いてるの」

「書いています」

「その帳面に？」

「この帳面には、仕事のことしか書きません」

「じゃあ、夢はどこに書くの」

　リセは少しだけ、口の端を動かした。

「別の帳面に。それは、あなたにも見せられません」

　ハルは納得のいかない顔で、私の裾をまた握った。

　リセは帳面を外套の内側にしまって、立ち上がった。それから私のほうを向いた。

「その叩き方は、誰に」

「父に」

「父親の名は」

　口を開けて、閉じた。父の名を口に出すのは、弔いの晩に燭台の前で、と決まっていた。ガルムでは、死んだ者の名を、弔いより先に人前で呼ばない。

　リセは私の顔を少し見て、頷いた。

「弔いのときに伺います。それまで、この町にいますから」戸口へ行きかけて、足を止めた。外套のかくしから、布にくるんだものを一つ出して、竈の脇の棚の上に置いた。

「弔いの燭台に、足りないと聞きました。一欠片ですが」

　布の隙間から、白いものが覗いていた。灯骨だった。親指の先ほどの大きさだった。

　ドーガがそれを見て、それからリセを見た。

「なんでだ」

「道具の家族の弔いに、灯りが足りないのは困ります。灯舎は、そういうことで後から恨まれるのが嫌いなので」

　リセはそう言って、戸を開けた。冷たい風が入ってきて、竈の火を横に倒した。戸が閉まって、軽い足音が、長屋の前の雪の上を遠ざかっていった。

　ドーガは棚の上の灯骨を、長いこと見ていた。それから、それを手に取らずに、竈の前にしゃがんで、薪を一本足した。

　薪が燃えつくのを待たずに、ドーガは立ち上がって、戸を開けて外へ出た。

　長屋の前の雪の上に、ドーガは突っ立っていた。坑口のほうを向いていた。肩が一度、大きく上がった。

　それから、叫んだ。

　言葉の形をしていない声だった。坑口から町の端の鍛冶屋まで届く、五日前までのドーガの声で、ただ一声、腹の底から叫んだ。長屋の並びの戸が、あちこちで細く開いた。坑口の前で縄を眺めていた男たちが振り向いて、しばらくドーガを見て、また縄のほうへ向き直った。

　ドーガは足元の雪を一度、強く蹴って、それから戸口へ戻ってきた。土間に入って、戸を閉めて、私とハルを見た。

「弔いは、明後日の晩だ」

　いつもの声だった。地上の、ドーガの声だった。

　ハルが、私の裾を引いた。

「姉ちゃん」

「なに」

「夢、見ないなら、教えてあげる。昨日の夢」

　ハルは私の耳に口を寄せた。朝になって夢を訊いても、いつも忘れたと言って笑う子が、その朝だけは覚えていた。

「骨の中に、町があるの。夢で見た」