第三十五話 白楡館の朝食
白楡館へ戻った翌朝、私は寝坊した。
目を開けた瞬間、窓の光が高い。王都での緊張がほどけたのか、雨害から裁定会までの疲れがまとめて来たのか、体が鉛のように重かった。
慌てて起き上がろうとすると、枕元に置かれた紙片が目に入る。
奥様へ。
本日の朝の急ぎはありません。広間は回っています。起きてから叱ってください。
メイ。
字の最後に、小さな点が二つ打ってあった。笑っているつもりだろうか。
私は紙を持ったまま、しばらく呆然とした。
朝の急ぎがない。
そんな日が、自分に来るとは思わなかった。
王宮では、起床の鐘より前に目を覚ました。ローウェン家では、父の予定とフローラの支度を確認した。婚約解消後のミレイユでは、毎朝何かが壊れ、何かが足りなかった。
でも今日は、広間が回っている。
私が寝ていても、世界は壊れなかった。
そのことに少し傷つき、同じくらい救われた。
◇
食堂へ行くと、皆が何もなかったように朝食を取っていた。
マルタは鍋の具を分け、ガスパルは橋の説明会の席順を考え、サラはパンを両手で持ってかじっている。メイは私を見るなり、涼しい顔で椅子を引いた。
「おはようございます、奥様」
「起こさなかったのですね」
「起こす理由がありませんでした」
「理由なら、いくらでも」
「全部、他の者で足りました」
胸にちくりと刺さる。
メイはそこへ、温かいスープを置いた。
「奥様がいなくても足りる日を、奥様が作ったのでございます」
言葉を失った。
サラが無邪気に言う。
「奥様、昨日すごく疲れてました。顔が紙みたいでした」
「紙」
「白い紙です」
「そこは、せめて花にしてくれないかい」
マルタが笑い、食堂に笑いが広がった。
私はスープを一口飲んだ。
野菜の甘みと、少し多めの塩。体に染みる味だった。
「おいしい」
「でしょう。寝坊した人には、塩を効かせるんです」
マルタの声は荒いが、目元はやさしい。
食堂の窓から、朝の光が入る。
白楡館の朝食は、王宮の銀器よりも騒がしい。パン屑は落ちるし、誰かが水をこぼすし、話題は橋から鶏の卵まで飛ぶ。
けれど息ができた。
◇
食後、セドリック様が訪ねてきた。
彼は玄関で外套を脱ぎ、いつも通り広間へ向かおうとしたが、メイに止められた。
「伯爵様、本日は奥様の休息日でございます」
「急ぎの書類ではありません」
「急がない書類なら、なおさら明日でよろしいかと」
セドリック様が珍しく困った顔をした。
私は階段の途中でそれを見つけ、思わず笑ってしまった。
「メイ、セドリック様をいじめないで」
「いじめてはおりません。健康管理でございます」
「私だけでなく、来客まで?」
「奥様に関わる来客は対象内です」
セドリック様は真面目にうなずいた。
「では、庭を歩く程度なら許可されますか」
メイは少し考えた。
「半刻までなら」
「承知しました」
まるで正式な契約のように答えるので、私はまた笑った。
◇
庭は、雨のあとで土が柔らかかった。
温室のガラスは修理され、苗床には新しい札が立っている。解熱草、止血草、香草。サラの字とメイの字と、フローラが残していった字が混じっていた。
セドリック様はその札を見て言った。
「字が増えましたね」
「はい。人も増えました」
「よいことです」
私たちは並んで歩いた。
王都での会話が、まだ胸の中に残っている。殿下の謝罪、最後の申し出になりかけた言葉、私の拒絶。
セドリック様は、それを聞かない。
聞かない優しさがあるのだと、私はこの人から知った。
「殿下とは、話しました」
私が自分から言うと、彼は足を止めずにうなずいた。
「はい」
「王太子妃には戻らないと伝えました」
「はい」
「それを、セドリック様に報告したかったのだと思います」
彼の歩みが少しだけ遅くなった。
「報告として受け取ってよいのですか」
「今は、はい」
「今は」
「まだ、言葉を選んでいます」
私は温室の前で立ち止まった。
「私は、誰かの役目になることが怖いです。でも、誰かと並ぶことまで怖がりたくはありません」
セドリック様は黙って聞いてくれた。
「あなたといると、私は自分でいられる気がします。それが、まだ恋という言葉で足りるのか、もっと別のものなのか、うまく言えません」
顔が熱くなる。
セドリック様も、少しだけ耳が赤い。
「急ぎません」
「はい」
「ただ、その言葉だけで、今日はかなり持ちます」
「持つ?」
「仕事が」
真面目な顔で言うので、私は吹き出した。
笑うと、胸の奥に残っていた王都の冷たい空気が薄れた。
◇
半刻が過ぎる前に、メイが庭の入口へ現れた。
「お時間でございます」
「正確ですね」
セドリック様が感心したように言う。
「奥様を休ませるためなら、時計にも勝ちます」
「では、私は退散します」
彼は礼をし、帰っていった。
その背中を見送っていると、メイが隣に立った。
「楽しそうでございました」
「そう見えましたか」
「はい。紙のようなお顔ではありません」
私は苦笑した。
「白い紙は、もういいです」
「では、少し色が戻ったということで」
白楡館の朝は、まだ続いている。
急ぎのない日にも、仕事はある。けれど、私一人がすべてを抱えなくてもいい。
食堂から、誰かがまた水をこぼした音がした。
私は叱りに行く前に、一度だけ空を見上げた。
よく晴れていた。




