公爵家の長女は婚約解消されました、家族の期待を置いて新しい私を生きます

第二十八話 母の手紙

　母の手紙が見つかったのは、温室の床下からだった。

　雨で緩んだ土台を直すため、大工たちが古い板を外していた。白楡館《しらにれかん》の温室は、母が嫁ぐ前に好んで使っていた場所らしい。今は薬草の苗と、雨漏りを受ける桶が並んでいるだけだが、南側の窓辺には昔の名残で、小さな書き物机が残っていた。

　その脚の下に、油紙で包まれた箱があった。

「奥様、これを」

　ガスパルが両手で差し出した箱は、木目が黒ずみ、金具も錆びていた。蓋には母方の家の紋章、三枚の楡の葉が彫られている。

　鍵は壊れていなかった。

　けれど開け方は、私が知っていた。

　子どもの頃、母の宝石箱に似た鍵を見たことがある。鍵穴へ針を入れるのではなく、紋章の中央を押し、横の葉を滑らせる。母はそれを、悪戯を教えるように笑って見せてくれた。

　私は指を置いた。

　金具が小さく鳴り、蓋が開く。

　中には、古い帳簿の写しと、数通の手紙が入っていた。

　宛名は、私だった。

　リディアへ。

　母の字は、隣領協定の署名と同じく、やわらかく伸びていた。

　私はしばらく、その文字を読むことができなかった。

　母が亡くなったのは、私が十二歳のときだ。公爵家では長く病んだ末のことだと説明された。忙しい父、遠慮する兄、幼いフローラ。私は泣きたい気持ちを押し込め、葬儀の席で来客の名を覚えた。

　母の死は、私が泣くより早く家の仕事になった。

　その母が、私に手紙を残していた。

　　　　◇

　手紙は、温室の机で読んだ。

　フローラは広間で写字をしている。セドリック様は午後に来る予定だった。私は一人で読みたかった。

　油紙をほどくと、古いラベンダーの匂いがした。

　リディアへ。

　あなたがこの手紙を読む頃、私はそばにいないかもしれません。そばにいない母が、娘の未来へ手を伸ばすのは卑怯なことかもしれない。それでも書きます。

　あなたは、よく見て、よく覚える子です。大人たちはそれを便利だと思うでしょう。賢い子、頼れる子、我慢のできる子。そう呼ばれるたびに、あなたは少しずつ自分の泣き方を忘れるかもしれません。

　忘れないで。

　泣けることは、弱さではありません。嫌だと思うことも、怠けではありません。役に立つことと、愛されることは同じではありません。

　私はそこで読むのを止めた。

　窓の外で、修理の槌音がする。一つ、二つ。胸の中の固い場所を叩くような音だった。

　役に立つことと、愛されることは同じではない。

　その一文だけで、十年分の息がほどけていく気がした。

　私は続きを読んだ。

　もしあなたがローウェン家で苦しくなったら、ミレイユへ行きなさい。あそこは古い領地で、豊かではありません。雨漏りもするし、帳簿は面倒です。けれど、あなたの名を仕事のためだけに使う人ばかりではないはずです。

　白楡館の温室の床下に、領地の写しを残します。誰かがあなたから選ぶ権利を奪おうとしたとき、これを使いなさい。

　選んでいいのです。

　娘だから、姉だから、婚約者だから、家のためだから。その言葉のすべてを聞いたあとでも、最後にあなたが何を選ぶかは、あなたのものです。

　私は、あなたが生きる場所で笑えることを願っています。

　母より。

　読み終えた紙の上に、涙が一滴落ちた。

　慌てて袖で押さえたが、もう一滴落ちた。今度は拭かなかった。

「お母様」

　声に出すと、ずっと胸の奥にいた十二歳の私が、ようやく顔を上げた。

　葬儀の席で泣けなかった私。王宮の課題を抱えて眠った私。婚約解消の日にも、背筋を伸ばすことを先に考えた私。

　そのすべてを、母は知っていたのかもしれない。

　　　　◇

　午後、セドリック様が来た。

　私は手紙と一緒に入っていた帳簿の写しを広げる。ミレイユの収益、隣領との水路協定、母が独自に設けた救恤倉の記録。そして、母の死後に途切れた支出の欄。

「この時期から、ボルマン商会が入り込んでいます」

　セドリック様は写しを見て、眉を寄せた。

「あなたの父君の代理人が、商会を指定していますね」

「母の書類がなければ、昔からの慣例だと言われて終わるところでした」

「これで、ミレイユの管理権を争えます」

　争う。

　その言葉に、手が少し冷えた。

　父と争う。王都で、家名を相手に、自分の名を出す。

　怖くないと言えば嘘になる。

　セドリック様は、私の手元から顔を上げた。

「怖いですか」

「はい」

　正直に答えると、彼はうなずいた。

「なら、怖いまま準備しましょう。怖くなくなるまで待っていたら、相手が先に動く」

「セドリック様は、いつもそうなのですか」

「たいてい怖いままです」

　意外で、私は瞬きをした。

　彼は少しだけ視線を外した。

「怖くない顔をしていると、家臣が落ち着くので」

　その言葉に、私は思わず笑った。

　強い人は、怖くない人だと思っていた。

　違う。

　怖いものを見たまま、手順を選ぶ人なのだ。

　私は母の手紙を胸に抱いた。

「では、準備します」

「ええ」

「怖いまま」

「怖いまま」

　セドリック様の口元が、かすかに緩んだ。

　その小さな笑みに、私は救われた。

　　　　◇

　夜、フローラにも手紙の一部を読ませた。

　妹は「役に立つことと、愛されることは同じではない」の行で泣いた。

「お母様は、私にも言ってくださっているみたい」

「ええ」

「お姉様、私、王都へ戻ったら、王妃様に申し上げます。私には、今すぐ王太子妃候補は務まりません、と」

「父が怒ります」

「怒ると思います」

　フローラは涙を拭いた。

「でも、怖いまま準備します」

　私は妹の手を握った。

　母の手紙は、私だけに宛てられていた。けれどその言葉は、二人の娘を同じように抱いた。

　白楡館の夜は静かだった。

　窓の外で、修理を終えた温室のガラスが月を映している。

　母が残した古い光が、今になって、私たちの足元を照らしていた。