11/14

11. 異物反応、触るな危険

　男に案内されて入った家は、外よりもずっと息苦しかった。

　閉め切られた空気の中に、熱と汗と、吐しゃ物の酸っぱい匂いがこもっている。嫌な湿り気が肌にまとわりついた。

　土間の向こうに敷かれた布団には、母親と子どもが二人。

　赤ん坊は顔を赤くして、浅い咳を繰り返している。泣く力も弱い。

　母親はその隣で半身を起こしかけ、起き上がれずにいる。看病疲れだけでは説明がつかない顔色だった。

　そして、いちばん奥で小さく背を丸めている少女――なっちゃんだけが、ひと目でわかるほど様子がおかしかった。

「なつ！」

　男が駆け寄り、布団の脇に膝をつく。私もその横に回り込んだ。

「……少し、様子を見せてください」

　男は焦りを隠せないまま、私を見る。

「何かわかるのかよ」

「わかる、とまでは言えませんけれど……」

　医者でもないのに、大きなことは言えない。

　それでも、何もしないよりはましだ。

　とりあえず、熱を確かめたい。

　そう思って、私は部屋の中を見回した。

　薬箱のようなものはない。もちろん体温計も見当たらない。

　――そりゃ、そうか。

　前の世界なら、熱が出たらまず体温計だった。

　妹が熱を出した夜、母は慣れた手つきで額に触れ、それから体温計を脇に挟ませていた。私は少し離れたところから、その手際のよさを眺めていた気がする。

　羨ましかったのかもしれない。

　ああいうふうに、迷いなく世話を焼かれることが。

　胸の奥に浮いたものを押しやって、私はなっちゃんの額にそっと触れた。

　熱い。

　でも、それだけではよくわからない。

　額、首筋、呼吸。唇の乾き。顔色。

　見よう見まねで拾える情報を並べても、まだ何かが引っかかる。

　赤ちゃんとも、母親とも違う。

　風邪や消耗だけでは説明のつかない何かが、なっちゃんにはあった。

　……だったら。

　私はひとつ息を整えて、あの霊気解析の感覚を呼び起こした。

　喉元からみぞおちにかけて、黒いものが絡みついている。糸のような、泥のようなものが、生き物みたいにじわじわと脈打っていた。

　気持ち悪い。

　そう思った瞬間、黒いものがこちらを見たような気がした。

「……っ」

　指先から、冷たいものが逆流してくる。

　ただ冷たいだけじゃない。

　ざらついた不快感が手首の内側を這い上がり、そのまま腕の奥へ潜り込もうとする。吐き気が喉までせり上がり、視界の縁がびり、と細かく軋んだ。

　このままだとまずい。

　絶対にこの異物を入れさせてはいけない。

　その瞬間、胸の奥に、あのときと同じ芯が通った。

　見えない壁にぶつかったみたいに、黒いものがそこで弾かれた。

　さらに押し込んでこようとして、けれど一歩も入れないまま、ぐしゃりと形を歪めた。

　――ああ、これが。

　質問のあとで与えられた「不屈の矜持」。

　どうやら、こういう時に働くらしい。

「娘は、大丈夫なんだろ……!?」

　男の手が、なっちゃんの肩に伸びた。

「触らないでくださいませ」

　反射的に手首を掴むと、男が息を呑んだ。

「な、何だよ……！」

「だめです。今はまだ」

　うまく説明できない。

　でも、触れさせてはいけないことだけは、はっきりわかった。

「この子の中にあるもの、普通じゃないですわ」

「普通じゃないって、何が――」

「あとで話します」

　短く言い切って、私はなっちゃんへ意識を戻した。

　この子の中にあるものを、私はまだうまく説明できない。

　でも、本来ここにあっていいものじゃないことだけはわかった。

　――どうしたらいいの。

　喉がひりつく。けれど、ここで目を逸らすわけにはいかない。

　そう思った瞬間、右手の人差し指がひやりと冷えた。

　孤心の指輪だった。

　冷たさが、輪になって指を締める。

　この子と、この子の中に入り込んだもの。

　その境界だけが、急にはっきりと浮かび上がる。

　切り分けられる。

　その確信と同時に、視界の奥で何かが揺れた。

　普段の万象盤とは違う、もっと深い層。

　熱。消耗。風邪。汚染。

　本来なら一塊になっているはずの「病」が、変数ごとに分解されて並んでいた。

　――これ、触れていい階層じゃない。

　直感がそう告げる。けれど、もう手は伸びていた。

　治すんじゃない。

　これなら異物だけ切り離せるかもしれない。

　半分は勘だった。

　でも、ほかに手はない。

　なっちゃんの喉元から胸へ、指先を滑らせる。

　黒いものが、びくりと震えた。

　いける。

　逃がさない。

　次の瞬間、それは一気に浮き上がった。糸の束みたいに絡まりながら、なっちゃんの内側から剥がれてくる。

　同時に、今度ははっきりと私の腕へ食い込もうとした。

「っ……」

　吐き気がこみ上げる。視界の端に、ざり、とノイズが走った。

　でも、入れない。

　胸の奥の芯が押し返す。指輪の冷たさが輪郭を繋ぎ止め、異物はひとかたまりのまま私の手のひらへ集まった。

　そのとき、指先に、氷冥に触れたときに似た冷たい調律がよみがえる。

　黒いものの表面に、白いひびが走った。

　ぱき、と乾いた音がして、それは砕けた。

　細かな欠片が、雪みたいにほどけて消える。

「……あ……」

　なっちゃんの喉がひとつ鳴った。

　呼吸が少し深くなる。眉間の皺がゆるみ、丸めていた肩の力が、ほんのわずかに抜けた。

　……ひとまず、間に合った。

　そう思った瞬間、全身から力が抜けかけた。

　急に、身体が鉛になったみたいだ。視界の縁で細かなノイズがまだちらついている。

「なつ……！」

　男が駆け寄る。今度は止めなかった。もう、この子の中の異物は消えている。

　男は娘の頬に触れ、それから私を振り返った。

「今……何をした？」

　問う声は震えていた。

「異常の一部を取り除いただけですわ」

　声を出した瞬間、思ったより喉が掠れた。

「熱も消耗も残っています。水分を少しずつ。無理に食べさせないで。――ただ、さっきよりは楽なはずです」

　父親は何か言いかけて、言葉を失った。なっちゃんのまぶたが薄く動く。

「……おとう……」

　声は細い。けれど、さっきよりずっとはっきりしていた。

　そこで、母親が苦しげに息を吐いた。

「……っ、ぅ……」

　父親の顔色が変わる。

「妻も……妻も頼む！」

　手が少し震えていた。さっきより視界のノイズが濃い。

　――もう一回やったら、もたないかもしれない。それでも、やるしかない。

　母親の額に触れる。こちらにも汚染はある。でも、なっちゃんほど濃くはない。

　風邪。衰弱。看病疲れ。栄養不足。

　その上に、薄く汚染が重なっている。

　触れた指先から、胸の奥に張りついていた重さみたいなものが、少しだけほどけた。

　母親の呼吸が、ひとつ深くなる。

　けれど、それだけだった。

　熱は高いまま。顔色も悪い。体力も落ちきっている。

　赤ん坊もまだ苦しそうに咳をしている。

　……だめだ。こっちは異物だけ抜いて終わり、という話じゃない。

　私は手を離した。

「少しだけ楽にはなったはずですわ。でも、奥さまは風邪もひどい。すぐに休ませてください」

「休ませるって、どうすれば……」

　私は男を見上げ、指を一本ずつ折りながら告げる。

「まず、この部屋の空気を入れ替えてくださいませ。窓を少しだけ開けて、空気を動かす程度で結構です。寒くしすぎないように」

「あ、ああ」

「奥さまとなっちゃんには、白湯を少しずつ、何度にも分けて飲ませてあげてください。一度にたくさんは無理ですわ」

　男は何度も頷く。

「汗をかいたら、すぐに拭いて、寝間着を替えてくださいませ。汗が冷えると、それだけで弱ります」

「わかった」

「食事は無理に取らせないでくださいませ。欲しがったら、重湯か、薄い粥を少しだけ。固いものは、しばらくいけません」

　ふと、咳の混じる赤ん坊の息に視線を向ける。

「赤ちゃんは、今のところ風邪だけのようですわ。授乳できるなら、それで様子を見てください」

　そこで一度言葉を切って、男の目をまっすぐ見た。

「あなた自身も、家族の世話のあとは必ず手を洗ってくださいませ。井戸水で結構です。吐いたものや、汚れた布に触れたあとは、特に。あなたが倒れたら、誰がこの家の三人を看るのですか」

　男は、はっとした顔で自分の手を見下ろし、そのまま何度も頷いた。

　私は浅く息を吐いた。

　吐き気がまだ残っている。手の震えも止まりきらない。

　それでも、ひとつだけはもう見えていた。

　なっちゃんの中にあった汚染。

　母親に薄く残っていた汚染。

　あれは偶然じゃない。

　しかも、二人の体調不良を確実に悪化させている。

　赤ん坊にそれがない以上、同じ家にいたからでは説明がつかない。

　私は部屋の隅に置かれた椀と、食べかけの器へ目を向けた。

　――まさか。

「奥さまとお嬢さん、今日、何を食べましたの？」

　男の顔色が、変わった。

「……何で、だ？」

「ご家族が口にしていたものを、もう一度食べさせないでくださいませ。残っているなら、まとめて別の場所に。いえ、この家から出してください。汚染が、どこから入ったものか確かめるまでは」

　男の喉が、ごく、と鳴った。