偽帝国消滅の日 ー裁かれた運命の八月十五日ー

１２

　　　　12

　一夜明けると、天候は一変して雨になっていた。霧のような雨であった。

　戸田は、薬草の膏薬と充分な休養をとったお蔭で、足の腫れも引いて、普通に歩行できるほど恢復していた。

「軽く済んでよかったな。もうすぐ出発だが、念のために足首の脚絆はきつめに捲いておくんだぞ」

　脚絆を捲き終えた菊地は、戸田に、やんわりと注意を促した。

「お前のお蔭だ。礼を言うぜ」

　戸田が照れ笑いを返した。

「礼なら村(むら)長(おさ)に言うんだな。こんな辺鄙な場所で、お前はその人の真心に救われたんだからな。……立派な人だよ」

　菊地は、背嚢を背負って銃を手にした。

　澤来伍長の集合の号令がかかった。

　広場では、唐櫃中尉と本郷曹長が、見送りに出て来た高老師の前に立っていた。

「夕べは君たちとゆっくり話がしたかったのだが、生憎のお産で失礼した。お蔭で朝まで缶詰だったが、今朝無事に生まれたよ。子豚のような元気な女の子だ」

　高老師は快活に笑った。

「新しい命の誕生とは、それはめでたい」

　本郷が、満面の笑みを浮かべた。

「満足なもてなしができなかったが、気を悪くしないでくれたまえ」

「とんでもありません。あなたのご厚意で、私たちは充分な休養を取らせていただきました。感謝いたします」

　唐櫃は長靴を打ち鳴らした。

「喜んで貰えたのならなによりだが、しかし、この雨では大変だね。あの怪我をした兵隊はどうかね」

「老師殿のお蔭で、すっかり元気になったようです」

　本郷曹長が答えて、束ねた清酒三本と十個入りの煙草の箱（誉）を老師に差し出した。

「些少ではありますが、これはお世話になったお礼と、この二つは女児誕生のお祝いであります」

　砂糖と甘味品を包装した別の包みを、老師の横に控えている青年に渡した。　

　老師は、清酒を手にして感嘆の声を上げた。

「ほう、日本の清酒とはこれは久しい。どれも万金に値するものだ」

　老師は、眼尻を弛めて清酒をしげしげと見つめた。

　曹長が隊列に向き直って号令をかけた。

「老師殿の前に整列！」

　兵たちは老師の前に整列して不動の姿勢をとった。

　唐櫃が静かに抜刀して号令をかけた。

「老師殿に対し、ささげ、つつ！」

　兵たちは、一斉に小銃を体の中央前に垂直に立てて、老師の顔に向かって注目した。

　老師は、久しく受けなかった軍隊の敬礼を、不動の姿勢で受けた。

「直れ！」

　軍刀を収めた唐櫃中尉は隊列に向き直った。

「これより我が隊は目的地に向かう。現地までは一兵も落伍者のないよう互いが庇い合い、全員が無事目的地到着を果たす。以上だ」

「各班毎に出発！　前へ、進め。歩調とれ！」

　曹長の号令と同時に、隊列は時計刻みの歩調をとって進んだ。

　戸田がいきなり隊列からはみ出して、少し跛行気味の脚で老師に歩み寄った。すぐそのあとを菊地が追った。

　戸田が、頭鉢を掻きながらもぞもぞしているのを、横の菊地が代弁した。

「老師殿にはお世話になりました」

「役に立ってなによりだった」

　笑みを湛えた老師が答えた。

「謝謝」

　戸田が、菊地に教えて貰った唯一の支那語で、照れくさそうに頭をペコリと下げた。

「このご恩は決して忘れません。有難うございました」

　菊地が代弁をして節度ある踵を鳴らすと、うなずいた老師は、両の手を差し伸ばして菊地と戸田の手を握り締めた。

「いいかね君たち、こんな馬鹿げた戦争で、あたら若い命を落としてはいけないよ。生き残ってくれたまえ。そうして戦争が終わったら、こんな辺鄙なところだが、またここへ立ち寄って元気な顔を見せてくれたまえ。みんな歓んで君たちを迎えるよ。それを楽しみに待っている」

　老師こと高琳賢は、二人の手を固く握り締めた。

　人の世は皮肉か、それとも無情にできているのか、この重ね合わせた二人の手の内側には、見えざる糸で互いが結ばれている運命など知る由もなかった。高のほうは消息を絶ったままの弟たちが、菊地には、高の弟たちと密接な関係で繋がっていることなど……。

　もしあのとき、高琳賢の話を菊地が聞いていたならば、老師との訣れはこのような形ではなく、もっと切実で深刻な意味を含んだ訣れとなっていたにちがいなかった。

　なにも知らない者は倖せである。菊地は軍靴の踵を揃えて、毅然とした態度で別れを告げた。

「いまのお言葉は有難くお受け致します。我々が、もし、ですが、無事でありましたら、二人して、必ず老師殿をお尋ねします。それまで、どうか御達者で」

　微笑んだ老師に挙手をした二人は、霧雨の向こうに消え入る隊列を追った。

　隊列の最後尾に就いた菊地は、たったいま別れた老師の顔がなぜか懐かしい顔に思えて、それが頭から離れずに、老師とよく似た、同じ眼の輝きを放つ友を想い起こしていた。

　その彼も、心の底を見透すような眼の輝きの持主で、そのときはまだ中国名ではなく、日本名を高林と名乗る日系二世であった。

　高林は、両親の不慮の事故死を機に、ある日、突然街から姿を消した。噂では、父親が共産匪の阿片を横領して土匪に横長したのが発覚して抹殺されたことになっているが、菊地にはその真相はわからなかった。

　その事実を知ったのは、高林が街から姿を消した九年後の、綿のような大粒の雪が降っている昼下がりであった。

　その日、菊地が日本本土から出張して来る技術部門の幹部を迎えるためにロビーの受付に立っていたところを、商用を済ませて出て来た高林に声をかけられたことから、再び交友関係がはじまった。

　高林は、表向きは日本名を名乗って、菊地の勤める会社の総務部と僅かながらの取引関係にあったが、そのことを、部署がちがうこともあって、菊地はその日まで知らなかったのである。二人は、長いあいだ途切れていた互いの息災を歓び合ったのは言うまでもないが、この再会が、菊地の人生を変える引(ひき)鉄(がね)となった。

　高林兄弟は、共産匪の報復を恐れて街を逃れてからは、青年期に達するまで、新京から約三十キロ隔てた范家屯郊外に住む母親の身内の保護を受けながら暮らしていたが、成人すると再び新京に舞い戻り、まず食うための手段として、兄弟で蓄えたかねで小さな石版印刷をはじめた。

　石版印刷とは、鏡のように磨かれた石版岩（石灰岩）に、脂肪性のインクで文字や絵を逆向きに描き、水と脂肪の反発性を応用して印刷する、現在では完全に消滅している古典的印刷方式である。

　その印刷工房も、菊地が高林の許を訪ねたときには、ドイツ製の活版印刷に切り替わっていて、工房の名称も石湖印版公(こん)司(す)と看板を掲げていた。印刷所といっても、十坪も満たない部屋に、中古機のハイデルベルグの簡易型活版印刷機が一台置かれているだけであった。

　高林と再会した菊地は、彼の印刷所で、はじめて彼の素顔を知り、裏では高琳徳という中国名を名乗っている事情も理解した。

　高林こと高琳徳と出逢ったそれからの菊地は、休日や祝祭日には琳徳の印刷所に出入りするようになり、休日の前日は、そこで夜を明かすこともあった。

　菊地が琳徳の許へ熱心に通うようになったのには、琳徳の思想に共鳴するところがあったからである。

　週末のその日も、一日の勤務を終えた菊地は、社員食堂で夕食を済まし、寮へは帰らずに、その足で、降り積もった雪を踏んで琳徳の印刷所へ出向いた。

　琳徳は、そのときは生憎外出していたが、菊地は、琳徳が戻るまでのあいだ、印刷所の屋根裏に寝泊まりしている満人の楊という年配の元石版職人の雑用を手伝っていた。

　やがて琳徳が印刷所に戻ると、琳徳は、楊に工場の戸締まりをするよう言いつけた。

　戸締まりを素早く終えた楊は、表通りの軒下に出している長椅子にいつものように腰を下ろして、終業の休息を寛ぐように装って一服やりだした。これは、表通りを行き交う人々の挙動を、さりげなく窺うためである。

　のんびりと煙草を吹かしているかのように見せている楊は、背伸びを一つして、おもむろに両の手を後頭部に当てがった。これは、表通りは、雪で行き交う人間が少ないから安全であるという合図を琳徳に送ったのである。首を廻したり、捻ったりたときは、どこかの陰に人がいるから要注意の合図である。

　それを窓の帳の(とばり)隙間から見届けた琳徳は、菊地の顔に薄笑いを浮かべると、インクで薄汚く汚れた重い活字棚を押し開いて、床の板張りを、三回、二回、一回の順に叩いた。地下室へ入るという合図である。なかから床が開かれて地下への細い階段が現れた。それと同時に、人間の体臭と強い酒の臭気が鼻を衝いた。印刷所に戻った楊が活字棚を押し戻して入口を封じ、室内には楊一人が残った。

　地下へ通じる階段は、体を横にしなければ下りられないほどの幅である。このため、重い活字棚の下に階段が匿されていることなど、内部から見てもまったく気づかれることのない巧妙な擬装であった。

　その地下室は、いつもと様子がちがって、琳徳の弟の琳(りん)啓(けい)と、扉を開いた呉と名乗る男のほかに見知らぬ顔が四つあり、弟の琳啓は、机に押し被さるように熱心に鉄筆を動かして謄写原紙を削っていた。新京各地で活動している同志に配布するビラをガリ版にするためである。

　見知らぬ男たちは、刷り上がったビラを手に、ぼそぼそとなにやら話しこんでいて、琳徳は、その男たちに菊地を引き合わせた。

　紹介されたのは、琳徳が最初に教授と呼んだところから、これは活動グループの中心人物であろう、四十絡みの王孫立に、諜報活動の中核、雑貨の行商人と称する范と鞘、それに朝鮮共産党の党員を自称する朴と名乗る朝鮮人で、部屋の隅には、五日前にはなかった毛布や食い散らかした落花生とか缶詰や紹興酒の瓶などが転がっていた。そのことから判断して、この男たちは、少なくとも数日前からこの換気の悪い地下室に寝泊まりしているらしく、狐眼の朴が、菊地を白い眼で刺すように見て、訛りのある早口の支那語で琳徳に噛みつくように言った。

「おい、ちょっと訊くがな、そいつは日本人だろ。この大事なときに、そんな奴を連れて来てどうしようと言うんだ。君は気でも狂ったのか！」

　琳徳の険しい顔が朴を一瞥した。

「俺の体にも日本人の血が半分流れているんだよ。君は日本人を見ると、まるで日本人全部が敵であるかのように敵愾心を剥き出しにするが、それはよくない危険な態度だよ。彼は君の心配には及ばない。彼は我々と同じ思想を共有する同志だ。この土地で生まれて、俺とは幼いころから友人関係にある。それに言っておくが、言葉には気をつけたまえ。彼の中国語は君より正確だ」

　琳徳の辛辣な視線に圧されて、朴は言い過ぎたと反省したらしい、今度は日本語で態度を改めた。

「すまん。言い過ぎたよ。最近、特高（特別高等警察）や憲兵だけじゃなく、民間の日本人までが俺たち朝鮮人を露骨に蔑視するもんでね、神経が過敏になっているんだ。誤るよ」

　と、菊地に頭を下げた。

　琳徳は、机上に置かれてあるビラの束から一枚を抜き取って菊地に渡した。それは反戦を訴えるビラであった。

　王の指導下で活動するこのグループは、これまでの場所が危うくなって暫く身を潜めていたが、琳徳の地下に活動の拠点を移して排日運動を再開したのである。菊地が手にしたそのビラには、

「親愛ナル日本人諸兄併ニ日本軍兵士諸君ニ告ク」

　と、日本語で表題が示されてあり、こう書かれてあった。

　　一、我ラノ領土ヲ搾取シ無辜ナル同胞婦女子ヲ陵辱

　　　　殺傷シタル日本人及ヒ日本ノ軍隊ハ　一切ノ武器　　　　ヲ捨テ　無益ナ戦争ヲ放棄シテ満州カラ撤セヨ

　　二、故郷ニ残シタル諸君ノ父母ヤ妻子ハ諸氏ノ帰リヲ　　　　頸ヲ長クシテ待ツテヲルゾ　

　　三、ソノ苦衷ヲ考ヘヨ　直チニ武装ヲ解イテ祖国ヘ帰　　　　レ

　　　　　　　　　　　　　　　中華民国反日共闘同盟

　手にした一枚のビラは、単純な排日運動的ビラであったが、それが菊地の心を踊らせた。国粋権力によって強制的に人間の生活を抑圧されている反撥が一気に衝き上がり、自分がなにをやるべきかの途が、この瞬間に、はっきりと自覚の念が湧き上がった。

　それからの菊地の日常にも変化が生じた。平日はいつもと変わらぬ顔で仕事に従事したが、夜は、週末以外の夜間にも寮の管理人に同僚とのつき合いと称して度々外出し、同志と分担してビラを工場の赤煉瓦の塀や市街の住宅地の電柱に貼った。辛辣な官憲の眼を掠めてやるのは至難の業であったが、危険を冒しての活動は充実していた。

　日中の菊地は、微細な行動でも疑われないよう細心の注意を払って模範社員に徹した。寮には、市販の安全な書物以外は一切持ちこまず、毎日の日課として、就業一時間前には出勤し、分厚い外套を着て、いつも眠そうな顔をしている守衛と挨拶を交わして社員食堂で朝食を摂る。生産工場は二十四時間稼働しているから、交代勤務の従業員のために食堂も交代で開かれているのである。

　朝食を終えるころには、食堂は夜勤明けの従業員でごった返す。

　職場に向かう社内の通路には、女子社員たちが安物の化粧品の臭いを撒き散らして更衣室に行き交う。終業後は黄色い囀り声が飛び交ってかしましいが、眼覚めたばかりの朝の囀りは野鳥ほどの響きはない。いつものことである。

　煙草のヤニと男の体臭が染み着いた技術部設計課には、まだ誰も出勤していない。

　部屋は、スチーム暖房が効いているから寒くはないが、ここには女子社員がいない。だから、総務部や生産事務課のような華やかさもない。花の代わりに置かれてあるものは、各自の製図台の袖机に置かれてある、灰皿にテンコ盛りになって聳え立っている煙草の吸殻の山である。

　まず窓を開けて、汚れた室内の空気を、新鮮な外気と入替えて、次に吸殻回収用のバケツを提げて、各個の机を廻って山盛りとなった灰皿の吸殻を集める。それが終わると、湿らせた古新聞を千切って床にばら撒き、文化箒で掃き集めて部屋の入口の隅に纏める。ここまでしておけば、あとは下働きのおばさんの仕事であるし、仕事中に邪魔されずに済む。

　一息つくと、自分の机に戻って煙草に火を点ける。

　そのころになって、寝不足の先輩や同僚たちが、大きな欠伸をしながら出勤して来る。自分が賢人であると自惚れている者ほど、おのれの身辺のだらしなさは気づかないようである。

　技術部員が揃ったところで、畑ちがいの部署から移動して来た名ばかりの技術課長の朝礼がはじまる。小言と厭味の混じった訓話もいつもことである。それが終わるころに始業のベルが響いて、各自は図面保管庫から作業中の図面を受け取り、仕事の量よりも煙草の吸殻を灰皿へ山積みにする一日がはじまる。

　その灰皿が、これ以上は無理だと悲鳴を上げはじめるころ、終業時限のベルとともに一日の業務が終わる。

　それを待ちかねていたかのように、一課の長が鞄を提げて席を立つ。それを見届けた男たちが、やりかけの図面を保管庫へ戻して先を競って職場を跳び出す。これも毎日のことである。

　ちがうのは、そこから先の彼らの行動である。妻帯者は、まるで飼い慣らされた伝書鳩のように雪道を滑るように家路へ向かうが、時間を持て余す独身の身勝手な者は繁華街へ出向き、居酒屋の安い酒を引っかけながら、強大な権力に圧えつけられている鬱積を晴らすか、気の利いた者は、カフェの女給相手にビールを呷って浮かれるかである。

　このような日々を繰り返しながら数ヶ月が過ぎた。

　その週末、同僚の熱心な誘いを断った菊地は、珍しく社員寮に直帰した。身体に倦怠感を感じて熱っぽいのである。新京の冬は、シベリヤからの寒気の影響で、夜は酒が凍るほどの厳寒である。年末から年始までの長期休暇を返上して、琳徳との夜間の活動で疲れが出たらしい。

　菊地の寄宿している男子寮というところは、言わずもがなのことだが、女子寮に較べて華やいだ香りがない。寮全体が陰気でむさ苦しい上に、饐えた男の体臭が各部屋の扉の隙間から滲み出て、それが廊下にまで充満している。

　管理人はいるにはいるが、菊地の寮の管理人は、これは日本語の不得手な満人老夫婦で、八十名の男たちの世話に手を焼いている。

　誰が置いたのか、ロビーの隅に、牛乳瓶に活けられた名も知らぬ一輪の冬花が置かれてあるが、その花も、萎(しお)れて枯れるにまかせたままである。一流企業の社員寮というものは、外観は立派だが、中身はこの程度なのである。

　その社員寮に帰った菊地が玄関のドアを開けると、待ち構えていたように管理人室の窓口から手招きが来た。

　菊地がそれへ歩み寄ると、たどたどしい日本語で、

「来てるテすよ、お客さん」

　と、囁き声で、二本の指を相手からは見えぬように立てて、汚いものでも見るような露骨な眼差しをロビーに辷らせた。この管理人は、来訪者が玄関に姿を見せた瞬間に、相手の容貌から何者であるかを読み取っているのである。

　菊地が顔を向けると、窓側のスチーム暖房器のすぐ側のソファに、耳当てのついた防寒帽を被ってシェーバーを着こんだ年配の男が独り坐って新聞を開いていた。二名のはずだが、もう一人は見当たらない。

　菊地に気づいたソファの年配の男が立って来て、

「技術部一課の菊地さんだね？」

　と、穏やかに声をかけてきた。

「そうです」

　菊地が答えるのと同時に、玄関のドアが開いて、

「おお、寒かった！」

　と、別の大柄な若い男が革の手袋に息を吹きかけながら入って来た。これも温かそうなシェーバーを着こんでいるが、それでも酒をも凍らす寒気には勝てないらしい。

　その男は、菊地を逃がさないための防禦か、それとも扉の隙間から侵入する寒気を防ぐためか、玄関の扉を塞ぐように立った。相手を威圧する独特の眼つきからして、単なる訪問客でないことは菊地でも一目でわかった。すぐに思い当たるのは、新京所轄の刑事か、あるいは特高の刑事かである。

　菊地は、頭のなかの思考回路を急速回転させた。刑事が来た目的が自分の活動のことだとすると、もしかすると、琳徳に何事か起こったのかも知れないと直感した。印刷所へ寄らずに、寮へ直帰してよかったと胸を撫でた。

　あとから入って来た若い男が、菊地の肩に手をかけて、自らの身分をぞんざいな口で明かした。

「お前さんに訊きたいことがあってな、ちょっと署までご同行願おうか」

「刑事さんが、私になんの用ですか？」

　若い刑事が、自分の鼻頭を人差指で掻いた。

「いや、直接会社に訪ねてもよかったんだが、それではお前さんが困るだろうと思ってね、こうしてお待ち申していたってわけだ。これだけ言えば察しがつくだろ」

　若い刑事は、冷ややかな白い眼で嗤った。

　菊地は、その刑事に向き直って答えた。

「おっしゃる意味がわかりませんね。刑事さんが直々お越しになるくらいだから、なにかの調査か捜査でいらっしゃったのでしょうが、それでしたら、簡潔にしていただけませんか。今日は少々熱っぽくて早く休みたいのです」

「用が済み次第、あとでゆっくり休ませてあげるよ」

　と、ロビーの刑事が穏やかに答えると、

「余計なことは言わずに早くしろ。言いたいことがあるなら署で存分に聞いてやる！」

　苛立った若い刑事が、高圧的に菊地の肩をうしろから小突いた。

　それを年配の刑事がやんわりと戒めた。

「まあ待て、一流会社の宿舎の玄関先だ。乱暴はいかん。熱発かね、もしひどいようなら解熱剤を用意するよ。そのままでいいかね、今年は異常な寒さらしいから風邪でも引いたかな。それなら厚着をしておいたほうがいいよ。五分ほど時間をあげよう。支度をしてきなさい」

「支度なら必要ありません」

　部屋に戻っても支度などできまい。部屋は、おそらく二人の手で荒され放題になっているはずである。

　若いほうが外に合図を送ると、凍りついた雪にタイヤの音をガサガサ言わせて車が滑りこんで玄関に停まった。

「では、行こうか」

　菊地は、おろおろしている管理人に、すぐに帰って来るからと言い残して、刑事に挟まれた恰好で車に乗った。

　特高に連行された菊地は、刑事が約束したとおり解熱剤を与えられ、その夜は簡単な調書を取られただけで、そのまま勾留された。他の拘留者との接触を避けるためか、留置場には菊地独りであった。

　留置場は、氷の部屋のように冷え切っていた。解熱剤と寝具の毛布を余分に与えられたお蔭で大した熱は出なかったものの、次の日の昼下がり、菊地は突然勾留を解かれて、警察車輌で身柄を憲兵隊へ送致された。

　憲兵隊は、軍隊内部での犯罪を取り締まる機関である。したがって軍人でもない民間人が憲兵隊へ送検されることに菊地は訝ったが、冷静に考えてみると、軍需産業の会社に勤めている関係から、これは当然の処置としてあり得ることだと考え直した。

　憲兵隊の留置場は、特高警察とは一(ひと)味(あじ)ちがう雰囲気に包まれていた。地下の留置場は薄暗くてジメジメとした陰気な空気が漂っていて、階段を下りた留置場の通路には、監視兵が二名が机を挟んで睨みをきかせて、留置場は、頑丈な鉄格子で囲まれていた。

　不思議なのは、ここには罪を犯した兵隊のほかに民間人も拘留されていたが、検挙者には日本人は少なく、殆どが反軍的抗日分子と見做された満人か朝鮮人であった。

菊地が入れられた留置場の房にも一人いた。

　この男は、長いあいだ未決のまま勾留されているらしく、顔も被服もひどく汚れて悪臭を放っていて、両膝を抱えこむようにして房の隅にうずくまり、配膳された食事には手を着けずに、それを睨むように見つめていた。

　菊地は、儀礼的に挨拶をしたが、男は口許を幽かに歪ませて、上眼づかいにギロリと眼を剝いただけであった。その眼は、この世のすべてを信じないと言いたげに冷えきっていた。

　留置場では、毎日、どこかの房の誰かが、取調べのために監視兵に連れ出された。そのなかで、菊地だけは見捨てられたかのように捨て置かれ、悶々とした数日間を過ごした。この間に配膳された飯は一粒も残さずに平らげた。

　だが一方の男は、水だけ啜って、あとは手を着けようとはしなかった。箸をつけない理由を訊(たず)ねても、男は顔を小さく横に振るだけで口を閉ざしているため、菊地は黙ってそれを見守るしかなかった。

　特高では、勾留が一晩だったためにわからなかったが、何日も取調べをせずに被疑者を放置している理由が、ここに来てわかりかけてきた。

　それは、新たに検挙した者に凄惨な拷問を間接的に見せつけることによって、正常な心神を徐々に萎縮させる演出が成されているということであった。

　それを教えてくれたのは、同じ房の金(キム)という朝鮮人であった。彼の国籍と名前、それに、彼が朝鮮共産党の遊撃隊の兵士であることは、監視兵の会話からどうにか知ることはできたが、朝鮮遊撃隊の兵士は元々抗日分子とされているから、捕虜になれば戦闘部隊の手で、即刻その場で処断されるのが常識として一般に伝(でん)播(ぱ)されている。それが殺されもせずになぜ憲兵隊の檻房に拘留されているのか、菊地にはそれが不可解であったが、その理由を確かめようにも、金は頑なに口を閉ざしているために知りようがなかった。

　金は、毎日昼下がりに連れ出されて、晩飯前に戻って来た。戻ると、苦痛を耐え忍ぶように歯を食い縛り、いつもの隅にうずくまって白眼を剝いて壁を睨んでいた。露出している肌の部分には外傷は見当たらなかったから、傍からはどれほどの暴行を加えられたかはわからなかったが、金の顔の表情から、被服に隠されたそこがどれほどのものかは、おおよその見当はついた。

　金は、次の日もきまった時刻に連れ出されたが、この日はすぐに戻された。いつもなら房の隅にうずくまる金だが、この日は、鞴の(ふいご)ような息を吐きながらすぐに横になった。胸が痛んで苦しいらしく、頻りに胸や喉をまさぐって息をゼイゼイ吐いて呻いた。

「苦しいのかい？」

　と、声をかけたが、金は白眼を剥いただけでなにも答えなかった。楽にしてやろうと被服の釦に手をかけると、金は、菊地の手を払って顔を烈しく横に振った。

「かまわんでくれ。俺に余計な気遣いは無用だ。……憲兵の鬼畜野郎！」

　はじめて聞く声は、明瞭な日本語であった。金が怒罵した声に、菊地が顔を振って注意をすると、金は、

「かまうものか！」

　と、口許を憎々しく歪めて、仰向けになって自ら被服を胸まで剥いだ。

　その胸の傷の凄さに、菊地の顔が蒼白になった。そこは拷問による紫色の蚯蚓(みみず)腫れの痣(あざ)が肌の色を残さず一面に刻まれていて、まだ癒えぬ傷の上には幾筋もの赤黒い血が重なって滲んでいた。つい先程刻まれた傷痕である。

「これだけじゃないぞ！」

　金は、苦痛に喘ぎながら、吐き捨てるように言った。

「丸裸にして、丸太のように人間を天井から逆さ吊りにして、顔以外の全身を割竹の棒でこのとおりさ。……これが奴らのやり方だ。ひと思いに始末すれば済むものを、奴ら、朝鮮人の俺を玩具のように弄んで愉しんでいやがる。君がなにをして検挙されたかは聞きたくもないが、気安く喋るなよ。俺にも、房内の誰にもだ。一言でも余計なことを喋ると、それにかこつけて手酷いことになるぞ。君は日本人だ。同胞の日本人をヘタに扱うと世間が煩いからな、だから殺されるようなことはされまいが、それに近い拷問を受けることは確かだぞ。殺さない理由は、若い日本男子はまだ使い道があるからだ。俺は朝鮮人だから、音を上げて口を割ったらそれでお終いだ。解放されるどころか、逆に始末されて、芥と一緒に棄てられるんだ。どの途(みち)そうなるのなら、どんな仕打ちを受けても口を割らないほうが悧口だ。……君は俺が飯を食わないことを心配してくれるが、俺がなぜ飯を食わないか、わかるかい？」

　菊地が顔を横に振ると、金は嘲るように唇を歪ませた。

「子供でもわかる単純な理屈だよ。飯を食えば、次には腹が減るだろ？　腹が減ると、また飯が欲しくなるのは道理だ。それを繰り返しているうちに、今度は某かの欲望が生まれて生きたくなるのが人間の心理的法則だ。この俺も、ここに来るまではその一人だったよ。だがな、こんな地獄を見ると、そんなものはどうでもよくなった。権力の弾圧で半分死んでいるいまの俺には、なにもかもが無だ。喋っても喋らなくても、どうせ奴らに抹殺されるのなら、絶食して体を衰弱させたほうが余計なことを喋らずに早く死ねる。……そうだよ、俺は断食することで、一日も早く死が訪れることを望んで待っているんだ。……それを、あの畜生ども！」

　金は、拳で壁を叩いて歯を剥いた。

「奴ら見抜いてやがる！　栄養剤かなにか知らんが、軍医の野郎が出て来やがって、注射器でこのザマだ！」

　菊地は、金の肩にそっと手を置いた。

「あまり喋ると、体に障るよ……」

　金がその手を取って言った。

「……君は、いい奴らしいな。兵隊でもない君が、こんなところへ拘束されるってことは、君も軍に対するなにかに引っかかった口だろ？」

　菊地は、答えるべきかどうか迷って、金に心を許して口を開きかけた。

　その顔に、金の声が菊地の口を封じた。

「そうだ、それだ。その調子で黙秘するんだぞ。奴らの誘導尋問に引っかかると、機関銃のようにたたみかけられて抜き差しできなくなるぞ。殊に左傾したアカと看做されたら、奴ら容赦しないからな。核心を衝かれても決して動揺しないことだ。知らん、わからんで通すんだ。どんな些細なことでも気を許して喋ると、君の安全は保障されないことになるからな」

　菊地は、金の話に大きくうなずいた。

「あんたの忠告は肝に銘じておくよ。……話はもうこのくらいにして、あんたは少し休んだほうがいい」

　そう言って、金の被服の釦をかけてやった。

　その金との会話はそれきりであった。金は、翌日、曳きずられるように房を連れ出されたまま、菊地の許へは二度と戻らなかった。

　食事を運んで来た別の房の配膳掛の男にそれとなく尋ねると、その男は鉄格子に顔を近づけて、早口で囁いた。

「おめえさんは来たばかりだから教えといてやるが、ここじゃ意地を張らねえほうがいいぜ。なにを言っても理屈は通らねえから、正直にならねえと、おめえの相棒みてえに体がすり減っちまって、最後には北房送りになるぜ」

「北房って？」

　菊地の問いに、配膳掛は鼻で嗤ってとぼけた。

「俺はぐうたらの三年兵のこそ泥だがよ、体がすり減るようなことはまだやっちゃいないんでね、そこがどういうとこかは知らねえな。知りたけりゃ、おめえも相棒のように意地を張ってみるんだな」

　意地悪く答えて配膳台を押して行った。

　金が忽然と姿を消して五日が過ぎた。

　朝食の食器回収が終わって暫く経ったころ、檻房の出入口の鉄扉が開かれる音が耳に響いた。

　それを耳にした房内の男たちは、崩していた体を一斉に引き起こして壁に向かって膝を揃えた。ここでの被疑者は、就寝以外の時間は壁に向かっての正坐が義務づけられている。したがって体を少しでも崩しているところを見つかると、規則違反の罰則として、顔が歪むほどの制裁を加えられたあげくに飯を抜かれるのである。

　靴音が近づくにつれて、それぞれの房内の男たちは今度は俺の番かと、正坐している膝が慄えて恐怖心が衝き上がりはじめる。

　監視兵が自分の房を通り過ぎると、極度の緊張で憔悴しきった肉体が一気に弛み、男たちは束の間の安堵を噛み締めて、互いの顔を見合って口許を綻ばせる。

　その監視兵の靴音が菊地の房で停まった。

　菊地は、遂に来たかと身構えて、壁に向かったまま監視兵の動きを耳でうかがっていた。

　監視兵は、しかし、ニタリと薄笑いを浮かべただけで、菊地の檻房を通り過ぎて隣の房の扉を開いた。

　出されたのは、体格の優れた満人の青年であった。彼は既に観念してのことか、怯える様子もなく、刑場へと向かう死刑囚のように静かに出て行った。あとで配膳掛が教えてくれて知ったが、彼は中国共産党の諜報部員ということであった。

　この青年もそれきり戻らなかったが、監視兵の会話から判断すると、彼は北房とか称するところへ送られたのではなく、二百四十キロも離れた哈爾浜郊外の特殊檻房へ移されたということである。

　毎日、どこかの房の扉が開かれて、見知らぬ誰かが連れ出された。戻されたときは、どれも半死の状態となって監視兵に曳きずられて戻った。

　多い日は、複数が出されたが、これらはなぜか一人も帰っては来なかった。監視兵の断片的な会話から想像すると、哈爾浜とか、防疫給水部とか平房とかの名称が出て来ることから、それらも特殊檻房と称されるそこへ移送されにちがいなかった。

　菊地は、なんの取調べもないまま、自分の存在すら無視されたかのように捨て置かれていたが、それからさらに数日が過ぎた夜半、複数の足音に眠りを引き裂かれた。

「この男であります」

　監視兵が懐中電燈の光線を菊地の顔に浴びせた。

「起きろ！」

　と、監視兵の甲高い声に、菊地は反射的に眼を庇った。

　日中でもまともに当てられると眼が眩むほどの光である。薄暗い房での生活に眼が馴染んでいる者にとっては、それは眼を灼かれるほどの強烈なものであった。

「顔を逸らしてはいかん。正面を向け！」

　監視兵の声のほうへ顔を向けると、光の横から、低い別の声が鉄格子を抜けて来た。

「特高から廻された反日分子とは、これか？」

　菊地は、その姿を捕らえようとしたが、懐中電灯の光線をもろに受けているために姿は判然としなかった。高圧的な声と影の姿形で、それが将校であることがわかっただけである。

「五十六号の自供から明白であります」

　と答えたのは、これは聞き覚えのある下士官の声である。

「あれか。……どうした？」

「あのあと、突然疾病いたしましたので、当直軍医殿の指示で北房へ移して応急処置をいたしました」

　懐中電灯の光線が眩しく、相手の顔の表情は読み取れないが、将校はうなずいたようである。

「当直医は誰だ？」

「今週は吉村軍医殿であります」

「それなら心配あるまいが、だが言っておくが、未決勾留者の扱いは慎重を期さねばならんぞ。この房から、これ以上疾病患者を出すと、部長軍医の声が煩くなる」

　下士官が踵を鳴らした。

　この会話には、重大な答えが匿されていることなど、菊地は知る由もなかった。

　つまり、この一連の会話は、疾病者に対する治療を目的としたものではなく、病理的処置を意味しており、彼らの言う疾病とは死亡を意味し、北房とは死者の搬送先を言い、応急処置とは、死体の焼却を意味しているのである。

「よし。明日はこれを取り調べる」

　冷淡な一声を残して、将校と下士官は出て行った。

　残った懐中電灯が、鉄格子を覗いて薄ら笑った。

「ふん、気の毒にな、あの班のご指名となりゃお前さん、明日は鄭重なおもてなしになるぞい。ま、今夜はそれを娯しみにして、恋しいスーちゃんの夢でもしこたま見ておくんだな。ん。もう寝てよし」

　靴音が去り、遠くで鉄扉の軋み音がして、扉がガチリと閉められた。