105/111

第104話「小さき頃の記憶、存在の証明」

　最初の記憶は、教室だった。

　小学校だ。

　窓から光が入っていた。

　先生が出席を取っていた。

　名前を呼ばれた。

　返事をした。

　先生が——首を傾けた。

「……誰かいますか」

　先生がもう一度名前を呼んだ。

　俺は手を挙げた。

「ここにいます」

　先生が俺の方向を見た。

　でも——俺を見ていなかった。

　俺の向こうを見ていた。

「……いないのかな」先生が言った。「次の子」

　俺は——手を下ろした。

　見えていなかった。

　先生には、俺が見えていなかった。

　能力のせいだ。

　存在が曖昧。

　生まれた頃から、そうだった。

　誰にも——見えにくかった。

---

　いじめが始まったのは、いつからか。

　正確には覚えていない。

　いつの間にか——始まっていた。

　最初は無視だった。

　でも無視、というより——見えていないのだ。

　見えないから、ぶつかる。

　見えないから、話しかけない。

　見えないから、名前を呼ばない。

　それが——いつの間にか、意図的になった。

　見えているのに、見えないふりをする子が出てきた。

　能力者なら、見える。

　能力者でも、見えないふりをした。

　俺が存在することを——なかったことにした。

---

　強くなろうとした。

　能力を鍛えた。

　でも——存在が曖昧になる能力は、攻撃に向いていない。

　強くなれなかった。

　弱かった。

　何度も倒された。

　何度も地面に転がされた。

　立ち上がるたびに、また倒された。

　泣いた。

　でも泣いても——誰にも見えなかった。

　泣いている姿も、見えなかった。

　だから——誰も来なかった。

　誰も、来なかった。

---

　悲しかった。

　ずっと悲しかった。

　でも——悲しみは、いつか変わる。

　悲しみが積み重なると——怒りになる。

　怒りが積み重なると——恨みになる。

　俺の中で、悲しみが怒りになった日がある。

　正確には覚えていない。

　でも——ある日、気づいた。

　泣いていない。

　悲しくない。

　ただ——怒っていた。

　全部に。

　見えないふりをした子どもたちに。

　見えていないままだった先生に。

　存在を認めなかった世界に。

---

　怒りが恨みになったのは——もう少し後だ。

　管理局に呼ばれた日だ。

　能力者の登録のためだった。

　管理局の施設に行った。

　計測を受けた。

　担当者が——俺を見た。

　でも。

「……計測不能です」担当者が言った。「存在の定義が曖昧で、計測できません」

「登録は」

「できません」担当者が俺を見た。——いや、見ていなかった。俺の方向を向いていただけだ。「存在が確認できない能力者は、登録できません」

「ここにいる」

「……ルールですので」

　登録できなかった。

　存在を、認められなかった。

　管理局に——存在を否定された。

　その日、俺の中で何かが——固まった。

　怒りが、恨みになった。

　世界が俺を認めないなら——俺が世界を支配する。

　そうすれば——誰も、俺を無視できない。

　誰も、俺の存在を否定できない。

　それだけだ。

　それだけが——全てになった。

---

　灰島と出会ったのは、その後だ。

　灰島は俺を見た。

　ちゃんと、見た。

「君は——面白い能力を持っているな」灰島が言った。

　俺は少し止まった。

　久しぶりだった。

　ちゃんと見られたのが。

　でも——俺はすでに恨みの中にいた。

　灰島を利用しようと思った。

　灰島の研究を利用して、世界を支配する。

　それだけを、考えた。

　感謝はしなかった。

　できなかった。

　恨みが——全部を覆っていたから。

---

　でも。

　今になって——思う。

　灰島は俺を見た。

　最初にちゃんと見た、数少ない人間の一人だった。

　それを——利用することしか考えなかった。

　後悔しているか。

　していない。

　でも——思う。

　あの頃の俺が、少し違っていたら。

　悲しみが怒りになる前に、誰かが来ていたら。

　怒りが恨みになる前に、誰かが見ていたら。

　世界が違っていたかもしれない。

　でも——そうはならなかった。

　だから——ここにいる。

---

　一つだけ。

　一つだけ、覚えている。

　小学校の頃。

　まだ悲しみしかなかった頃。

　窓から外を見ていた。

　グラウンドで子どもたちが笑っていた。

　誰かと話していた。

　笑い合っていた。

　俺も——ああなりたかった。

　ただそれだけだった。

　ただ——誰かと笑いたかった。

　それだけだった。

　それが——全部の始まりだった。

---

　学園長が——一瞬だけ、目が変わった。

　穏やかな笑顔が、一瞬だけ——消えた。

　代わりに出てきたのは。

　子どもの顔だった。

　窓の外を見ていた子どもの顔だ。

　笑いたかった子どもの顔だ。

　でも——一瞬だけだった。

　穏やかな笑顔が、戻った。

　学園長が俺を見た。

「……少し、遠くにいましたね」学園長が静かに言った。

「ああ」俺は言った。

「わかりましたか。私のことが」

「少しだけ」

「そうですか」学園長が静かに言った。「では——戦いやすくなりましたか」

「戦いやすくはならない」

「なぜ」

「お前の事情がわかっても——お前のやろうとしていることは、間違っている」俺は言った。「世界を支配しても、誰かと笑えるわけじゃない」

　学園長が——止まった。

　穏やかな笑顔が、少しだけ——揺れた。

「……何を」

「お前がずっと欲しかったものは、それじゃないだろう」

　長い沈黙が落ちた。

　学園長が俺を見た。

　目が——少し、違った。

　でも。

「……関係ないことです」学園長が静かに言った。「昔のことは、昔のことです。今の私には——世界を支配することだけがある」

「そうか」

「ええ」学園長が穏やかに笑った。「あなたに言われても——変わりません。変わる気もない。変わる必要もない」

「わかった」

「続けましょう」

「ああ」

---

　白瀬が俺の隣に来た。

　小声で言った。

「今の——学園長の顔」

「見たか」

「見た」白瀬が静かに言った。「一瞬だけ、子どもみたいな顔をした」

「ああ」

「……かわいそうだとは思う」白瀬が言った。「でも——」

「でも、だな」

「ああ」白瀬が頷いた。「でも、だ」

　朝霧が静かに言った。「同情と、戦うことは別だ」

「そうだな」俺は言った。

---

　咲が俺を見た。

「師匠」咲が静かに言った。珍しく、勢いがなかった。「学園長は——ただ、誰かに見てほしかっただけなんですか」

「そうかもしれない」

「……でも、やったことは」

「やったことは変わらない」

　咲が少し俯いた。

「……はい」咲が顔を上げた。「わかりました」

　柊が静かに言った。

「棘で見ると——学園長の綻びが、少し見えた気がした」

　俺は柊を見た。

「今まで見えなかったのに」

「ああ」柊が静かに言った。「一瞬だけ——子どもの顔になったとき。その一瞬だけ、綻びが見えた」

　俺は学園長を見た。

「使えるか」

「……わからない。でも——やってみる」柊が根と実を展開した。「次に綻びが見えたとき、実を入れる」

「ああ」

---

　学園長が構えた。

　霧が広がり始めた。

「続けましょう」学園長が穏やかに言った。

「ああ」俺は答えた。

　手の中に、温かいものがあった。

　灰島が残してくれたものだ。

　まだ、温かかった。

　俺は踏み込んだ。