10/20

3-3

　わたくしはランプをさらに近づけ、二つの綴りの該当の頁を並べて、指先で紙の表面をそっと撫でた。

（この違和感……）

　王家の記録には、若い水牛の革から作られた羊皮紙が用いられる。厚みは均一で、表面にわずかな艶がある。指先で撫でれば、繊維の方向が一定に揃っているのが分かる。

　けれど二つの記録の一箇所だけ、繊維が微妙に毛羽立っている。

（これ、削った痕よね？）

　わたくしはランプをさらに寄せて目を凝らした。両方の記録の、生まれた赤子の性別の記述。その箇所の羊皮紙の表面が極めて薄く削られ、その上に新しいインクで書き直されている。

　通常の書き損じなら、朱で消し線を引き、続けて、あるいは余白に正しい内容を書き込む。見た目は悪いが、あえて訂正したことを記録に残し、改竄と区別するためだ。けれどこの記録は、羊皮紙そのものの表面を刃で薄く剥いでいる。痕跡を極限まで隠そうとした、非常に丁寧な細工だ。

（……ずいぶんと手の込んだお仕事だこと）

　修正部分だけ、インクの色もわずかに違う。そこだけ他の記述とは別の時、おそらくずっと後に書かれている。時間の経過で紙へのインクの沈み方は変わる。周囲の文字は均一に馴染んでいるが、修正部の文字は、沈み方がほんの少し浅い。

　時刻欄にも、同じ痕跡があった。

　王妃アマーリエ陛下の御出産時刻：亥の刻。しかしその「亥」の下には、よく見ると数本の毛羽立ちがある。もとは、別の刻限が書かれていたはずだ。

　ゾンマーフェルト男爵夫人の御出産時刻：戌の刻。こちらにも、同じ修正痕がある。

（時刻も動かしたのね。周到なこと）

　どちらが先に生まれたか。それが記録に残っていれば、後から証言を突き合わせたときに、瞳の色や顔立ちの記憶で矛盾が出るかもしれない。だから時刻をずらして、少しでも突き合わせを難しくした。

　特に問題なのは、性別欄のほうだ。

　修正の下に隠された、元の一文字を読み解いてみせる。

　わたくしは羊皮紙をランプの光にかざし、紙に触れずに目だけをぎりぎりまで近づけた。表面のわずかな凹凸に、逆光が細い影を作った。

　王妃アマーリエ陛下の記録――「女児」と一度書かれた上に、「男児」と重ねられている。

　ゾンマーフェルト男爵夫人の記録――「男児」と一度書かれた上に、「女児」と重ねられている。

　わたくしは、羊皮紙からゆっくりと目を離した。

　目を離したあと、ずいぶん長い時間、瞬きを忘れていたと思う。

　わたくしが我に返っても、ミア嬢は記録を覗き込んだまま動かなかった。

　彼女の頬から、血の気がどんどん失われていくのがわかった。息をする音さえ、聞こえない。

「ミア様」

　わたくしはできるだけ静かに、彼女の名を呼んだ。

「あなたのお誕生日は、いつでしたかしら」

「……十月」

　ミア嬢の声は、掠れていた。

「――十月十一日、です」

　わたくしは頷いた。頷いた自分の首の動きが、妙にゆっくりに感じられた。

　　　　◇

　資料庫を出て地下から地上へ戻る石段を上る間、ミア嬢は一言も口を利かなかった。わたくしも、口を開く隙を与えなかった。この石段には、ところどころに衛兵が立っているから。

　馬車の中でも、わたくしたちは沈黙を守った。

　侯爵邸に戻り、書斎の扉を閉めてようやく、ミア嬢が椅子に崩れるように腰を下ろした。

「エレナ様……」

「まだ、確定ではありませんわ」

「でも」

「まだ、と申し上げましたの」

　わたくしは自分の声が普段より硬いことに気づいたが、取り繕うことはしなかった。

（考えなければならないことが、一気に増えたわ）

　わたくしは指先でショールの端を擦った。頭の中の帳面に、いくつもの情報が書き込まれていく。十八年前の出産に立ち会った侍医の名前、男爵家の借財、脅迫状の紋章印、そして――「あの方」。

　その時、書斎の扉が叩かれた。

「お嬢様」

　入って来たのは、父付きの侍従だった。銀盆に、細く畳まれた書状を一通載せている。

「たった今、王宮より届いたものでございます。お嬢様にも、お目通しをと」

　わたくしは書状を受け取り、開いた。差出人は、王宮の人事担当官となっている。

『資料庫担当官ヘルマン・ラウフ、明日付にて南方州立文書庫へ異動を命じる。後任は、監察院より出向とする』

　署名の日付は、今日。

　わたくしがミア嬢と共に記録を検めた、その同じ日である。

（……ああ）

　わたくしは書状を元のように折り畳んで、銀盆に返した。

「お嬢様？」

「大丈夫よ。確かに拝見しました、とお父様にはお伝えして」

　侍従は一礼して、退がっていった。

　わたくしはランプの灯りから離れるように、椅子の背に身体を預けた。ミア嬢が、こちらを窺うようにわたくしの顔を見ている。

「……あの、何があったのですか？」

「今日お会いした資料庫の老人の首が、挿げ替えられましたわ」

　わたくしは短く言った。ミア嬢が、ひゅっと息を呑んだのが分かった。

「わたくしたちがあの記録を見たことを、探られてしまったようですわね」

「では、あの記録は、もう」

「同じものは、もう見られませんわね。記録を修正した痕は、きっと今夜のうちに後任の者が『きれいに』してしまうでしょう」

　何も起きていないし、何も告げられていない。ただ盤面だけが、わたくしのものではない誰かの手によって、静かに動いていく。

（……敵の格ばかりが分かる夜ですこと）

　　　　◇

　窓の外は、既に薄墨色に暮れかけている。

　わたくしはミア嬢の隣に、そっと座った。彼女は先ほどから小刻みに震えている。恐怖ではなく、あまりに膨大で重い情報を一度に受け取ってしまった、頭と身体の悲鳴だろう。それはわたくしにも覚えのある震え方だった。

（わたくしも嘘だと叫びたい気分よ。だって、それでは――）

　浮かびかけた言葉を、わたくしは思考の隅へ押しやった。

　王家の血脈。王太子殿下の出自。

　そんな国家の根幹を、あの資料庫の羊皮紙の小さな毛羽立ちが、ひっくり返そうとしている。

　わたくしは指先でショールを擦り、頭の中の帳面に頁を一枚だけ加えた。まだ書き込むのは早い。名前も、数字も、伏せておく。ただ、頁だけを用意しておく。

「ミア様」

「……はい」

「明日もう一度、あの資料庫へまいりましょう」

　ミア嬢の琥珀色の瞳が、驚いてこちらを見上げた。

「ですから今日見たものは」

　わたくしは彼女の目をまっすぐに見返した。

「――全部、忘れなさい」

　ミア嬢は長く息を吸い、それからゆっくり吐いた。

「……忘れられるわけ、ないじゃないですか」

　その通りだった。

　反論も、慰めも、何もできなかった。

　書斎のランプの炎が、少しだけ揺れた。