44/110

（一）起きたくない

◆ 三歳児なんだねえ

うちの人間が、光る板を見ながら言った。

「猫の知能って、人間の三歳児くらいなんだって」

長椅子で隣に座っていたシジミは、片方の耳を動かした。

うちの人間は画面に書かれていることを読み続ける。

「簡単な言葉を覚えたり、数を少し理解したりできるらしいよ」

それから、シジミの頭を撫でた。

「シジミは三歳児なんだねえ」

ずいぶんうれしそうである。

自分より年下だと思えることが、そんなに楽しいのだろうか。

もっとも、人間の知能と猫の知能を単純に比べるなら、三歳児くらいというのも、まったく見当違いではないのかもしれない。

シジミは、人間の言葉をすべて理解しているわけではない。

名前。

食事。

おやつ。

待て。

駄目。

おいで。

病院。

風呂。

そのほかにも、毎日の生活でよく使われる言葉なら分かる。

声の調子や、うちの人間が見ている方向、手に持っているものまで合わせれば、もう少し複雑なことも判断できる。

だが、人間が長々と話している文章を、一言一句正確に理解しているかと言えば、そうではない。

うちの人間が外から帰ってきて、

「今日は仕事でこんなことがあって、あの人がこう言って、それで私がこうしたんだけど」

と話し始めても、シジミに分かるのは、

仕事。

嫌な人間。

疲れた。

おそらく、その程度である。

細かな事情までは分からない。

そもそも、知らない人間の名前をいくつも出されても困る。

シジミは、その者たちの匂いを嗅いだこともなければ、姿を見たこともない。

それでも、うちの人間は、

「それでさ、ひどいと思わない？」

と同意を求めてくる。

何がひどいのかは分からない。

だが、うちの人間が不満を抱いていることは分かる。

そのようなときは、短く鳴いておけばよい。

うちの人間は、

「だよね」

と勝手に納得する。

人間の言葉を完全に理解できなくても、人間を扱うことはできる。

とはいえ、文字は読めない。

数字も、細かな計算まではできない。

昨日と今日の違いは分かるが、七日前と八日前を正確に言い分けることは難しい。

その意味では、うちの人間のほうが知能は高いのだろう。

うちの人間は文字を読む。

数字を計算する。

遠くの人間と話す。

見たことのない場所まで、一人で移動する。

毎日決まった仕事をし、その代わりに紙や数字を受け取る。

それらを使って、食事や服や家を手に入れる。

猫にはできないことを、いくつもできる。

年月だけで比べても、うちの人間のほうが長く生きている。

シジミよりも先に生まれ、シジミよりも多くの季節を見てきた。

知っていることも多い。

できることも多い。

そこは認めてよい。

だが、精神年齢は別である。

知能が高いからといって、精神まで大人とは限らない。

多くの言葉を知っていても、自分の気持ちを扱えるとは限らない。

計算ができても、欲しいものを我慢できるとは限らない。

長く生きていても、同じ失敗から学ぶとは限らない。

残念ながら、精神年齢については、シジミが生まれて一年ほどで、うちの人間を追い抜いてしまった。

◆ 起きたくない

その日の朝も、そうだった。

うちの人間の枕元で、鳴る箱が音を出した。

うちの人間は布団の中から腕だけを伸ばし、音を止める。

少しすると、また鳴る。

また止める。

三度目に鳴ったところで、布団の中から低い声が聞こえた。

「起きたくない……」

起きなければよい。

外へ行く必要があるなら、起きればよい。

選ぶべきことは、そのどちらかである。

だが、うちの人間は起きないまま、

「仕事行きたくない」

「でも休めない」

「あと五分だけ」

と、布団の中で何度も同じことを言う。

五分たてば、また五分を欲しがる。

時間を細かく分ければ、起きなくてもよくなると思っているらしい。

シジミは、食事の時間になれば起きる。

眠くても起きる。

食べ終わってまだ眠ければ、もう一度眠る。

簡単なことである。

眠いことと、起きる必要があることは、同時に存在できる。

眠いから起きられないわけではない。

眠いが、起きる。

それだけだ。

うちの人間は、それができない。

布団から出たくないという気持ちと、仕事へ行かなければならないという事実を前にして、毎朝長い話し合いを始める。

話し合っているのは、うちの人間一人である。

出たくない。

出なければならない。

眠い。

遅れる。

寒い。

あと少し。

どれだけ言葉を重ねても、最後には起きるしかない。

それなら、最初から起きればよい。

ようやく布団から出たうちの人間は、栗色の髪を乱したまま、洗面所へ向かった。

鏡を見て顔をしかめる。

「ひどい顔」

寝たのは、うちの人間である。

夜遅くまで光る板を見ていたのも、うちの人間である。

昨夜、

「これを見たら寝る」

と言ったあと、さらにいくつも見ていた。

眠る時間が遅くなれば、朝は眠い。

それは前の日から分かっていたはずだ。

だが、夜のうちの人間は、朝のうちの人間のことを考えない。

朝になると、昨夜の自分へ文句を言う。

同じ人間なのに、ずいぶん仲が悪い。

シジミが子猫だったころ、夜中に家の中を走り回ったことはある。

棚へ登った。

布を引っ張った。

床の上を転がるものを追いかけた。

だが、朝になって眠ければ、そのまま眠った。

自分で夜更かしをしておきながら、朝へ文句を言ったりはしない。

そもそも猫は、眠れるときに眠る。

人間のように、眠る時間を自分で削り、その結果へ不満を抱くことはない。

うちの人間は身支度を終え、家を出た。

※第18話「精神年齢」は全三回です。

続きます。

作者個人サイトでは、人物相関図・各話アイキャッチ・用語メモなどの補足資料を公開しています。

※ネタバレ範囲にご注意ください。

https://www.simulationroom999.com/blog/humans-foolish-top