雪菜の選択
その晩、雪菜は灰桜色のリクライニングチェアを右に左に回しながら、山本先生との会話を思い返していた。高校の入学祝いに「雪菜は本が好きだから」と母がプレゼントしてくれたものだ。三六〇度回転でき、普段はベランダにつながる窓に背を向けるように置いてある。
来週から生徒指導室に来るかどうか自分で決めていいと言われたとき、雪菜の頭にはこれでやっと解放されると安直な考えしかなかった。しかし一人になって気づいたのは、もし指導室に行かなくても行動を変えなければこれからも山本先生に会うわけで、リセットしてもわだかまりは消えず、顔を合わせるたび気まずい思いをするだけではということだ。もしかして山本先生はこう考えるのを見越して、自由に選べと言ったのだろうか。それなら完全に先生の手の平の上だ。しかし雪菜には、してやられたとか、先生の逆をついて困らせてやろうなどという、ひねくれた考えはなかった。あわただしかった一日に凪の時間が訪れたような、偽らずに自分と対話できる心のゆとりがあった。
これまでの雪菜にとって「遅刻してはいけない」というフレーズは言葉ではなくむしろ箱で、中身を確認せず直輸入していた。母にしても学校の先生にしても、たいていの大人は時間を説く際、「時間は誰にでも平等」と語った。観念的な問題を一人で考えられるようになったのは何歳の頃かはっきりしないけれども、そうなる前にとうに刷り込まれた価値観で、時間は平等に与えられるものと信じて疑わなかった。
しかし山本先生はこう言った──「時間は平等じゃない」
この言葉を反芻しているうちに、網膜にまばゆい光が差し込んできたのだ。たとえば円錐は真横から見たら三角形に、真上から見たら円に見える。見る角度をほんの少しずらしてはじめて円錐だとわかる。同じような見方が時間にもできるはずなのだ。山本先生の言葉はこうも言い換えられそうだ。生まれてから死ぬまでの時間は自分の財産である。もしそうなら、母から毎月もらうお小遣いや、中学の卒業式に後輩がサプライズでくれた寄せ書き色紙同様大事にすべきではないのか。
それから美月のことも考えた。美月は小学生のころクラスで一番背が高く、男子に交じって少年野球チームに入っていた。中学ではソフトボール部の部長を務めた。そんな活発だった彼女がいつのまにか哲学に夢中になっていた。真理について楽しそうに語り、「キルケゴールを読んで魂が震えた」とまで言った美月を思い出すたび、友達の旅立ちは祝福すべきだと訴える東軍と人間らしく袖を引っ張ってもいいじゃないのと誘惑する西軍がせめぎ合うのだ。
美月が哲学に夢中になれたのは内から込み上げる思いのまま行動したからに違いない。頭ではわかっているつもりだ。彼女の見つけた原石は今ではダイヤモンドとなり、太陽にかざせば七色に輝くのかもしれない。それに比べ、雪菜は原石すら見つけていない。この現状は無造作に積まれ今にも崩れ落ちそうな鉄くずの山に似ている。手遅れにならないように今すぐ行動しなければいけないとわかっていても、何から始めていいかわからない。秒針の音がやたらと耳につく。
そんなふがいない自分に腹が立った。雪菜は半ば自暴自棄になりながらも最近の生活をかえりみた。口癖のように何かいいことが起きないかと他力本願の発言をし、置いてけぼりにされる、美月が遠くにいってしまうと不安になっていただけだ。遅刻の件だってそうだ。山本先生の粗を探し、姑息な行動を繰り返した。自分はただ待ち続け何か起これば、あれが嫌だ、これが嫌だと選り好みをする。そんな受け身で何が変わるというのか。
雪菜の目の前には二つの道がある。必ずどちらかを選ばなければならない。指導室に通うのか、通わないのか。
居残り掃除はしたくないが、前者の道には何かがありそうだと雪菜は思う。運良く原石が見つかるかもしれないが、体を吹き飛ばす不発弾が埋まっていたり、落ちたら最後、光の届かぬ落とし穴があるかもしれない。さしずめ宝物を求めて未開の地に上陸した感じだろうか。
後者の道を選ぶとしたらどうだろう。さすがに遅刻の回数は減らさなければいけないが、これまでと同じ平凡な日々が約束されていそうだ。こちらは身の丈に合わない欲望さえ持たなければ静かに暮らせる、おとぎ話の田園生活だろうか。
床を蹴りながらチェアを回していると、ビーズ入りのクッションが落ちたような音がした。椅子を止めて音のした方を見ると、さっきまでベッドで寝ていたはずのリーベがいない。不審に思っていると、ひょっこりと顔が現れた。リーベは寝ぼけ顔でのっそりベッドによじのぼった。なるほど、障子を開けていたから隣の和室に落ちてしまったのか。
リーベが家にやってきたのは雪菜が中二のころだ。塾の帰りに自動販売機の前で倒れていたのを連れて帰ったのだ。子猫を抱く雪菜を見て、母はひっくり返るような声を出したが、さすがに返しに行けとは言えなかったみたいだ。ミルクやりと排泄の世話をしているうちに母にも情が移ったらしく、リーベは家族の一員になった。瀕死だった当時の面影はなく、今ではまるまる太った男の子だ。
リーベはベッドから降り、猫のストレッチをしてから雪菜の元に来た。ごろごろ喉を鳴らしながら雪菜の膝を耕し腹ばいになった。パジャマ越しに体温が伝わってくる。
リーベの頭を撫でながら言った。
「ベッドから落っこちるのはさすがに問題じゃない？」
彼は「みゃっ」とかすれた声で言い訳した。
雪菜はそれからまた月曜からどうするか考えた。
なにげなく、
「ねえ、リーベ。どっちがいいと思う？」と訊くと今度は、
「みゃあ～」とあくび交じりの声が返ってきた。
「そうだよね。リーベにはまだ早いよね」
さっきまで質問されても即答できるように慎重に考えていたのに、リーベとたわむれているうちに明るい気持ちになってきた。
何を思い詰めていたのだろう。指導室の掃除を始めて途中で何かが違うと思ったら、四十九日間我慢すればいいだけの話だ。巣立ちした鳥がはじめて大空を飛翔し、この自由な翼はずっと自分の隣にあったのだと今悟ったような爽快さすら感じた。
『もし今がその時かもって思ったのなら、素直になって飛び込んでみることだね』
誰かが耳打ちしたような声が聞こえた。
「今なんか聞こえたよね？」
しかし、彼はサイレントニャーをするばかりだ。
「聞こえたじゃん。飛び込んでみればとか言ってたでしょ？」
気のせいにしてははっきりした声だ。それでもさすがに神のお告げとは思わなかった。せいぜい「霊感のささやき」くらいのものだろうと割り切った。
「よしっ、決めた！ リーベのおかげだね。ありがとう」
じゃれていると彼はのけぞるように伸びをしてから海老のように丸まるアンモニャイトになった。雪菜にとってリーベは世界で一番かわいい。おなかを触ると、彼は雪菜の手をつかまえ猫キックをお見舞いしてきた。
