庭園の存在理由
告別式が終わって、バスで火葬場に移動した。耳を済ませば潮騒が聞こえてくる、風の静かに鳴く場所だった。
導師が炉の前でふたたび読経している間、雪菜の目に映ったのは懐かしい人たちだった。
位牌を持った勝利の隣には香織がいて、彼女の隣の彫りの深い男性が和子の遺影を持っていた。アサヒとユズハは淡色の服を着て、三十くらいの女性の前に立っていた。アサヒは手先までぴんと姿勢よく立ち、ユズハはお兄ちゃんの真似をしてしたり顔だった。長谷川はらしくなく、山本先生の隣でうつむいていた。
読経が終わって勝利が炉のスイッチを押した。
二階の控室に移動して雪菜が美月とくつろいでいると、山本先生がやってきた。
「もうちょっと時間かかるみたいだなあ」
とこれからの予定を話していたが、
「おまえたちの高校生活も残り一年だな。進路は決まったのか？」
「大学に行きます。哲学を極めたいです」
と美月が答えた。
「志望校はどこなんだ？」
「うーん、そこまでは決めてないですけど、まずは手の届きそうな日東駒専を目指します」
「橘はどうするんだ？」
「上代文学や中古文学を学びたいので文学部に行きます。和子さんと同じ国学院に行きたいです」
「そうか。明確に決まっているんだな」
「ねえ、そのなんとか文学って何？」
「上代文学は『古事記』『日本書紀』『万葉集』とかで、中古文学は『古今和歌集』『源氏物語』とかだよ」
「ええっ、そこまで具体的に考えてるの？」
長谷川も合流して四人で話していたら、美月が耳打ちした。
「和子さん、私の動画見てくれたかなあ？」
最近の美月はチャンネル登録者数や視聴数を見て一喜一憂している。
「うん。きっと見てくれたはずだよ。美月に元気づけられたと思うよ」
「そうだとうれしいなあ……」
余韻を残す言い方に刺激されたからか、雪菜の頭に和子の顔が浮かんだ。消え入りそうな最後の微笑だった。トイレに行くふりをしてその場を後にした。
火葬場の一階をそぞろに歩いていると、こじんまりとした庭園を見つけた。少しは気が紛れるだろうと外に出た。
白梅は満開に近いけれども、紅梅はまだ七分くらいだった。見上げると数羽のメジロがいた。驚かさないように立ち止まっていると、メジロはすぐそばまで来てくれた。白いアイリングと抹茶色の手並みがくっきり見える。体を起こしながら蜜を吸う者もいれば、枝にぶらさがり逆さまのまま器用に吸っている者もいた。
ところが、ヒヨドリがやってきてメジロを追っ払ってしまった。
「あっ、けしからんやつ」
ヒヨドリも一心不乱に蜜を吸っていた。まるで口にカレーをつけている幼子のように、くちばしとその回りが黄ばんでいる。まったく、あんな花粉まみれになっちゃって。同情してしまうほどのまぬけ顔だった。蜜を吸うだけのメジロとは異なり、ヒヨドリは花びらも食べていた。
庭園を歩いていると小さな池を見つけた。ほとりのベンチに腰をかけて水面を眺めた。錦鯉が一匹、緋鯉が数匹泳いでいた。彼らは冬の間もずっとここにいて、悲しみに暮れて庭園に来る人を慰めていたのだろうか。
「ねえ、本気なの？ お骨上げさせないなんて」
声のしたほうを見ると、二人の女性がドアの前で話していた。
「だって私、小学生のころ見てトラウマになったんだよ。お姉ちゃんだって知ってるでしょ。子どもたちにそんな思いさせたくない。お姉ちゃんのとこはお姉ちゃんの考えでやればいいじゃない！」
「ケンジさんだって昨日から何度も言ってたじゃない。なのにあんたは、トラウマが、トラウマがってその一点張り。もううんざり！ ちょっとはまわりのことも考えなさいよ」
興味はなかった。自然と耳に入っただけだった。妹が自分の子にお骨上げをさせないとゆずらず、姉が説得しているのだろう。今にも取っ組み合いそうな口調だ。心配になったけれども、チャンバラでもするかのように言葉を打ち合っている様子から実はとても仲がよさそうにも見えた。それぞれ家庭を築いてからも近くに住み、喧嘩しながら一緒に子育てをしている。雪菜はそんな想像をした。
二人はしばらく言い争っていたが、
「私もね、あんたの気持ちはわからなくはないのよ。でもね、ばあばとの別れは今しかないんだよ。子どもたちの世界をあんたが決めていいの？ 本当に後悔しない？」
「さっきから何回も言ってるじゃん。お姉ちゃんの気持ちはわかるんだって！ でも、もしショックを受けて立ち直れなくなったらと思うと心配でさ」
「シンノスケは四月から小学生でしょ。少しは信用してあげてもいいんじゃないの？ 聞いてみるのも悪くないかもね。もう一度、ケンジさんと話し合いなよね。さっきは言いすぎてごめんなさい。私が言いたいのは一つだけ。お別れできるのは今だけなんだから……もうこれが最後なんだから……」
妹のみならず、姉も涙声になっていた。
最後まで聞くのも憚られ、雪菜は待合室に戻った。
